Saatnya berhenti memitologi wanita kulit hitam yang mencoba bertahan di dunia yang tidak menghargai mereka.
Peringatan konten: kekerasan polisi, Kematian kelam
Wanita kulit hitam bukanlah pahlawan super Anda. Kami bukanlah penjaga tanpa pamrih, mengawasi sepanjang malam untuk mencari tanda-tanda masalah. Kami tidak bertengger di sayap kota, menunggu untuk masuk dan menyelamatkan orang kulit putih dalam kesulitan.
Wanita kulit hitam adalah manusia - luar biasa, kreatif, dan rela berkorban - tetapi tetap manusia. Kami "menyelamatkan" orang lain untuk menyelamatkan diri kita sendiri.
Tapi tuntutan terus-menerus pada perempuan kulit hitam untuk bertindak sementara yang lain tidak melakukan apa-apa akan membunuh kita.
Kami mengangkat semangat bangsa
Gejolak politik dan budaya selama 12 bulan terakhir - pandemi, gambaran konstan kebrutalan polisi, pemilihan umum yang diperebutkan, pemberontakan - hanya semakin membuktikan betapa berharganya wanita kulit hitam bagi masyarakat.
Perselingkuhan baru-baru ini telah menghasilkan banyak contoh perempuan kulit hitam yang berubah menjadi karikatur pahlawan super dengan tatapan mata putih; orang kulit putih terobsesi dengan kita, terobsesi dengan apa yang bisa kita lakukan untuk mereka.
Amanda Gorman, Pemenang Penyair Pemuda yang berbicara pada pelantikan Presiden Biden, telah digambarkan sebagai pahlawan super yang lebih besar dari kehidupan, makhluk ajaib yang dimaksudkan untuk "menyelamatkan" Amerika Serikat dari dirinya sendiri.
Kami melindungi demokrasi
Stacey Abrams (dengan koalisi perempuan kulit hitam lainnya) membantu memperluas aksesibilitas pemilih di Georgia. Dia dilukis sebagai juara yang hampir fantastis, menyelamatkan suara yang terpinggirkan dari cengkeraman jahat taktik penindasan pemilih tanpa banyak berkeringat.
Perempuan kulit hitam, secara kolektif, membantu Partai Demokrat merangkak meraih kemenangan dalam pemilihan presiden 2020.
Jangan dipelintir; Wanita kulit hitam ini benar-benar brilian - berhenti total - tetapi orang kulit putih telah memitologinya.
Perempuan kulit hitam telah berubah dari warga negara yang penuh perhatian yang berpartisipasi dalam demokrasi untuk melindungi kepentingan komunitas mereka menjadi jaring pengaman Amerika. Shine the Bat-Signal dan kita akan sampai di sana dalam 5.
Kami mengubah kesedihan menjadi tindakan
Di luar politik kemapanan, perempuan kulit hitam juga berada di garis depan pekerjaan revolusioner, membunuh sistem yang mengeksekusi orang kulit hitam secara tidak proporsional.
Wanita kulit hitam telah memimpin protes selama berbulan-bulan, menyerukan penghormatan terhadap kehidupan kulit hitam (lama setelah "sekutu kulit putih" seharusnya jatuh ke pinggir jalan).
Kami adalah orang-orang yang membuat dan menyebarkan ajakan bertindak. Kami yang membuat poster protes. Kami adalah orang-orang yang memberikan waktu dan energi kami untuk berbagai pawai dan demonstrasi.
Wanita kulit hitam melakukan sebagian besar pengorganisasian, memimpin, dan berpartisipasi dalam momen-momen revolusioner ini sementara orang lain berdiri di samping dan berkontribusi sedikit di luar janji untuk "berbuat lebih baik."
Dan kami tidak mendapatkan imbalan apa pun
Kami menyelamatkan demokrasi. Kami menyelamatkan orang-orang kami. Semua sambil menyulap tanggung jawab pribadi dan memikul salib tentang apa artinya menjadi wanita kulit hitam di dunia.
Namun, terlepas dari cara-cara yang dalam dan berlimpah bagaimana perempuan kulit hitam melayani semua orang, tidak ada yang muncul untuk kita. Tidak ada yang berterima kasih kepada kami atas kerja keras yang kami lakukan - setidaknya tidak dengan cara yang berarti.
Tidak ada yang peduli dengan kelelahan kita yang terus-menerus mengingat trauma dan rasa sakit yang kita bawa dan apa yang terjadi pada kita secara fisik, emosional, dan mental.
Ketika berbicara tentang kesempatan untuk tampil bagi kita dan bersama kita, orang jarang menemukan waktu. Mereka kurang bersemangat dalam menunjukkan solidaritas atau dukungan untuk kita; dedikasinya tidak dibalas.
Secara historis, gerakan seperti feminisme gelombang pertama mendorong perempuan kulit hitam keluar karena ketakutan bahwa seruan kita untuk kemanusiaan akan "melemahkan" keseluruhan gerakan. Bahkan ketika perempuan transgender kulit hitam memimpin gerakan pembebasan yang aneh di tahun 1960-an dan 70-an, keterlibatan kritis mereka secara rutin dilupakan.
Saat ini, demonstrasi untuk #SayHerName memiliki lebih sedikit pengunjung. Faktanya, tagar yang kami buat untuk menyoroti keadaan unik kami telah dipilih dan disalahgunakan, membungkam pesan kami.
Vigils untuk menghormati wanita transgender Hitam diam-diam beredar dan jarang dihadiri.
Kami dianggap sekali pakai
Alih-alih merayakan pekerjaan yang dilakukan wanita kulit hitam dan investasi yang terus-menerus kita lakukan pada orang lain, dunia merugikan kita. Dunia membenci kita. Dunia menemukan cara baru dan inovatif untuk mempermalukan, merendahkan, dan melakukan kekerasan terhadap kita.
Orang - terutama orang kulit putih yang secara sadar men-tweet tentang "berterima kasih kepada wanita kulit hitam" - menggunakan wanita kulit hitam sebagai batu loncatan untuk terus menjalani kehidupan kebahagiaan dan ketenangan yang bodoh.
Meskipun iklim budaya dan politik kita menuntut orang-orang itu akhirnya menghormati kepenuhan dan keindahan kehidupan Kulit Hitam, orang masih merasa tidak hormat dan tidak manusiawi terhadap wanita Kulit Hitam.
Pembunuhan Breonna Taylor, Nina Pop, dan wanita kulit hitam lainnya yang tak terhitung jumlahnya menunjukkan betapa mudah dibuangnya kita.
Fakta bahwa petugas yang membunuh Breonna Taylor dihukum karena "membahayakan secara sembrono" (karena peluru yang menghantam dinding apartemen tetangga) versus peluru yang mengiris tubuh Breonna menunjukkan betapa sedikitnya wanita kulit hitam penting.
Tuduhan diajukan untuk "membahayakan" kehidupan manusia seolah-olah nyawa Breonna tidak direnggut tanpa ragu-ragu. Biarkan hukuman ini dan hukuman lainnya tanpa sedikit pun keadilan menunjukkan bagaimana wanita kulit hitam dianggap dalam kehidupan ini.
Kami menghadapi kekerasan terus-menerus
Wanita kulit hitam adalah korban dari semua jenis kekerasan.
Kekerasan tersebut terlihat seperti dilecehkan di Twitter oleh semua ras pria yang berbeda.
Kekerasan itu tampak seperti Talib Kweli yang mendedikasikan berjam-jam tweet untuk melecehkan Maya Moody, seorang wanita kulit hitam yang berselisih dengannya.
Kekerasan tersebut tampak seperti wanita kulit hitam yang terpengaruh secara tidak proporsional dan meninggal karena kekerasan dalam rumah tangga.
Kekerasan tampak seperti epidemi perempuan trans hitam sedang dibunuh.
Kekerasan itu tampak seperti Megan Thee Stallion yang ditembak oleh Tory Lanez dan meminta rekan-rekan industri musiknya tetap diam tentang pelecehannya. Sepertinya orang-orang mengejek traumanya, memanggilnya "pengadu", dan membuat lelucon dengan mengorbankan dirinya.
Jenis kebencian dan fitnah ini khusus disediakan untuk kita.
Kita mengatasi badai dengan mengorbankan kesehatan kita
Kesehatan fisik dan mental kita terganggu saat orang berdiri dan melihat kita menderita.
Wanita kulit hitam secara tidak proporsional dipengaruhi oleh kondisi kesehatan mental seperti kecemasan, memiliki gejala yang lebih intens dan kronis dibandingkan dengan wanita kulit putih.
Sakit fisik kita secara rutin diremehkan dan ditangani oleh dokter kulit putih.
Wanita kulit hitam juga memiliki risiko lebih tinggi untuk mengembangkan - dan meninggal karena - penyakit seperti penyakit jantung dan kanker.
Kami sering diberi tahu bahwa perbedaan kesehatan ini berasal dari faktor gaya hidup, meskipun penelitian menyatakan sebaliknya.
Tubuh kita adalah secara harfiah lelah oleh stres yang kita hadapi, semakin membuktikan bahwa realitas hidup perempuan kulit hitam bukan hanya titik diskusi politik yang trendi. Ini adalah krisis kesehatan masyarakat yang terlalu nyata yang mengikis keberadaan kita.
Kemana kita pergi dari sini?
Cara Amerika Serikat terus-menerus membebani perempuan kulit hitam dengan tuntutannya akan kecerdasan kita, simpati kita, tindakan kita, dan segudang bakat kita lainnya, sambil mengabaikan kesejahteraan dan kemanusiaan kita, adalah sebuah masalah.
Ini adalah masalah yang benar-benar membunuh kita. Sebagai perempuan kulit hitam, kita memiliki tanggung jawab pada diri kita sendiri untuk mempraktikkan perawatan dan pemeliharaan diri. Tentu saja, kemampuan praktis untuk melakukan ini sulit mengingat setiap krisis yang melanda siapa pun akan menimpa kita 10 kali lebih buruk.
Namun, jika memungkinkan, kita perlu membuat batasan dan mengutamakan diri sendiri.
Dan gelombang orang yang menghujani kita dengan ucapan terima kasih yang hampa di media sosial sementara tidak melakukan apa pun untuk melindungi kesejahteraan kita juga memiliki tanggung jawab. Sederhananya: Anda semua harus berkendara secara sah dan tidak diragukan lagi untuk kami.
Anda perlu memberikan uang Anda kepada wanita kulit hitam yang berada di garis depan. Anda perlu memberikan uang Anda kepada wanita kulit hitam yang bergerak di seluruh dunia, hanya mencoba untuk bertahan hidup.
Anda perlu menggunakan platform Anda untuk mencela ketidakadilan yang diderita wanita kulit hitam, yang mati di tangan misogynoir.
Anda perlu mendengarkan wanita kulit hitam, ketika kami memberi tahu Anda bahwa kami terluka, ketika kami memberi tahu Anda itu kamu menyakiti kita.
Anda perlu memeriksa dan melupakan asumsi Anda tentang apa yang wanita kulit hitam lakukan dan tidak berutang kepada Anda (peringatan spoiler: kami tidak berhutang apa pun kepada Anda).
Anda harus berhenti memperlakukan kami seperti rem darurat Anda, seolah-olah kami hanya ditempatkan di bumi ini untuk melayani.
Garis bawah
Wanita kulit hitam berhak untuk mengalami kepenuhan hidup tanpa harus dihancurkan oleh tuntutan orang lain.
Kita harus bisa hidup dengan bermartabat tanpa takut akan kekerasan atau kematian dini karena apa yang dunia lakukan terhadap kita.
Setiap orang - benar-benar setiap orang - memiliki peran untuk dimainkan dalam memastikan bahwa perempuan kulit hitam dilindungi dan menunjukkan kepada kita bahwa kita penting.
Gloria Oladipo adalah seorang wanita kulit hitam dan penulis lepas, merenungkan semua hal tentang ras, kesehatan mental, jenis kelamin, seni, dan topik lainnya. Anda dapat membaca lebih banyak pemikiran lucu dan pendapat seriusnya tentang Indonesia.
-syndrome.jpg)
