Saya hidup dengan kecemasan dan depresi kronis sebelum ayah saya meninggal. Tetapi jenis kecemasan yang saya rasakan di bulan-bulan setelah kematiannya - dan masih terasa sesekali - adalah dunia lain.
Peristiwa besar dalam hidup terjadi pada orang yang hidup dengan masalah kesehatan mental kronis, seperti yang terjadi pada orang lain. Karena kita semua - pada dasarnya - hanya orang yang menjalani hidup kita dan menemukan jalan kita, terlepas dari tantangan pribadi kita.
Hanya saja peristiwa besar dapat memiliki efek yang sangat akut pada orang yang sudah terbebani oleh pikiran yang tampaknya bekerja melawan mereka, bukan dengan mereka.
Kematian orang tua bisa membuat pikiran siapa pun melenceng. Bagi banyak orang, setidaknya ketika mereka siap untuk berpikir dengan benar, mereka tahu jalannya lurus. Tetapi bagi orang yang hidup dengan kecemasan dan depresi kronis, jejaknya sering kali bengkok.
Untuk seseorang yang begitu hidup, kematian ayah saya sangat mendadak dan lancar.
Saya selalu membayangkan perlahan-lahan melihat pikirannya tergelincir ke Alzheimer saat tubuhnya memburuk, sampai dia tidak bisa pergi ke Jackson Hole, Wyoming, untuk perjalanan ski musim dingin: acara favoritnya tahun ini. Dia sedih tidak bisa main ski, tapi dia akan hidup sehat hingga usia 90-an seperti ibunya, kataku pada diri sendiri seiring bertambahnya usia.
Sebaliknya, dia mengalami serangan jantung di tengah malam. Dan kemudian ia pergi.
Saya tidak pernah mengucapkan selamat tinggal. Saya tidak pernah melihat tubuhnya lagi. Hanya sisa-sisa kremasinya, debu abu-abu lembut menumpuk ke dalam silinder kayu berlubang.
Anda harus memahami bahwa ini adalah seseorang yang menjadi kehidupan setiap pesta, karakter epik yang dikenal karena kepribadiannya yang riuh dan penceritaan yang liar, serta renungannya yang tenang dan seperti Zen saat matahari terbenam di atas perbukitan gurun pasir yang terlihat dari halaman belakang rumahnya.
Ini adalah seseorang yang terobsesi untuk menjalani gaya hidup aktif, makan makanan sehat, dan selalu terdepan dalam masalah kesehatan potensial di usia tua. Seperti kanker, di mana dia menerima banyak perawatan kulit pencegahan, beberapa meninggalkan wajahnya penuh dengan bercak ruby selama berminggu-minggu, membuat kami bingung dengan tekadnya untuk hidup lama dan sehat.
Dia juga ayah dan mentor yang paling penyayang dan orang bijak a
anak bisa berharap. Jadi celah yang dia tinggalkan, dalam keburaman sesaat di tengah
malam, tak terbayangkan dalam skala. Seperti kawah di bulan. Ada
hanya saja tidak cukup konteks dalam pengalaman hidup Anda untuk memahami skalanya.
Saya hidup dengan kecemasan dan depresi kronis sebelum ayah saya meninggal. Tetapi jenis kecemasan yang saya rasakan di bulan-bulan setelah kematiannya - dan masih terasa sesekali - adalah dunia lain.
Saya tidak pernah begitu dicekam kecemasan sehingga saya tidak dapat fokus pada tugas yang paling sederhana di tempat kerja. Saya tidak pernah merasakan setengah gelas bir seperti saya menelan seember petir. Saya tidak pernah merasakan kecemasan dan depresi saya begitu sinkron satu sama lain sehingga saya benar-benar membeku selama berbulan-bulan, hampir tidak bisa makan atau tidur.
Ternyata ini baru permulaan.
Sikap saya pada awalnya adalah penyangkalan. Tangguh, seperti yang dilakukan orang tua itu. Bebaskan rasa sakit dengan mengerahkan seluruh energi Anda untuk bekerja. Abaikan rasa cemas yang tampaknya semakin kuat setiap hari. Itu hanyalah tanda-tanda kelemahan. Lewati itu dan Anda akan baik-baik saja.
Tentu saja ini hanya memperburuk keadaan.
Kecemasan saya semakin sering muncul ke permukaan, dan menjadi semakin sulit untuk berjingkat-jingkat atau mendorong ke samping. Pikiran dan tubuh saya mencoba memberi tahu saya sesuatu, tetapi saya melarikan diri darinya - ke mana pun yang dapat saya bayangkan.
Sebelum ayah saya meninggal, saya memiliki perasaan yang berkembang bahwa saya harus melakukannya
akhirnya mulai melakukan sesuatu tentang masalah kesehatan mental ini. Mereka
jelas melampaui kekhawatiran belaka atau hamparan hari-hari buruk. Dia mengambil kematiannya untukku
untuk benar-benar melihat ke dalam dan memulai perjalanan yang panjang dan lambat menuju penyembuhan. Perjalanan
Saya masih hidup.
Tetapi sebelum saya mulai mencari kesembuhan, sebelum saya menemukan motivasi untuk benar-benar bertindak, kecemasan saya memuncak pada serangan panik.
Sejujurnya, kematian ayah saya bukanlah satu-satunya faktor. Kecemasan saya - ditekan dan diabaikan selama berbulan-bulan - terus meningkat. Dan kemudian akhir pekan yang panjang dan terlalu memanjakan diri mengatur panggung. Ini semua adalah bagian dari penyangkalan saya saat itu.
Itu dimulai dengan detak jantung saya yang semakin cepat, berdebar-debar di dada saya. Telapak tangan yang berkeringat datang berikutnya, kemudian dada sakit dan sesak, diikuti oleh rasa takut yang semakin besar bahwa tutupnya akan lepas - bahwa penyangkalan dan pelarian saya dari emosi saya akan menyebabkan hal yang memicu kecemasan saya pada awalnya. tempat: serangan jantung.
Kedengarannya berlebihan, saya tahu. Tetapi saya menyadari gejala serangan jantung, karena ayah saya meninggal karena salah satunya, dan karena saya membaca artikel kesehatan sepanjang hari untuk pekerjaan saya - beberapa di antaranya tentang tanda peringatan serangan jantung.
Jadi dalam keadaan panik saya, saya membuat perhitungan cepat: detak jantung cepat ditambah telapak tangan berkeringat ditambah nyeri dada sama dengan serangan jantung.
Enam jam kemudian - setelah petugas pemadam kebakaran menghubungkan dada saya ke monitor jantung dan menatap mesin dengan mata terbelalak sejenak, setelah paramedis di ambulans mencoba menenangkan saya dengan meyakinkan saya "hanya ada kemungkinan kecil ini terjadi. serangan jantung, "setelah perawat di UGD mengatakan kepada saya untuk bergantian antara meremas tinju dan melepaskannya untuk menemukan kelegaan dari peniti dan jarum di lengan bawah - saya memiliki waktu sejenak untuk merenungkan betapa tidak sehatnya mengabaikan kecemasan saya dan depresi serta emosi tentang kematian ayah saya.
Sudah waktunya untuk bertindak. Sudah waktunya untuk mengakui
Kesalahan saya. Sudah waktunya untuk sembuh.
Saya memiliki ingatan yang jelas tentang ayah saya yang menyampaikan pidato untuk ibunya di pemakamannya. Dia berdiri di depan sebuah gereja yang dipenuhi dengan orang-orang yang mencintainya dan hanya mengucapkan beberapa kata pembukaan sebelum menangis.
Akhirnya dia menenangkan diri dan memberikan refleksi yang penuh gairah dan perhatian pada hidupnya sehingga saya tidak ingat melihat mata kering dalam pandangannya ketika dia selesai.
Kami mengadakan bukan hanya satu, bukan dua, tetapi tiga upacara pemakaman ayah saya yang berbeda. Ada terlalu banyak orang yang peduli padanya tersebar di banyak lokasi sehingga satu atau dua saja tidak cukup.
Di setiap pemakaman itu, saya memikirkan pidato yang dia berikan kepada ibunya, dan mencari kekuatan untuk melakukan hal yang sama untuknya - untuk menghormati hidupnya dengan ringkasan yang fasih tentang semua yang dia maksudkan bagi banyak orang yang mencintainya.
Tetapi setiap kali saya berdiri dalam diam, membeku, takut air mata yang akan keluar dari mata saya jika saya mulai mengucapkan beberapa kata pertama.
Kata-kata itu datang sedikit terlambat, tapi setidaknya kata-kata itu datang.
Saya sangat merindukan ayah saya. Saya merindukannya setiap hari.
Saya masih mencoba memahami ketidakhadirannya dan cara berduka. Tetapi saya bersyukur kematiannya telah memaksa saya untuk mencari ke dalam, mengambil langkah-langkah untuk menyembuhkan kecemasan dan depresi saya, dan menggunakan kata-kata saya untuk membantu orang lain mulai menghadapi ketakutan mereka sendiri.
Kematiannya mengirim kegelisahan saya ke bulan. Tapi ia jatuh, perlahan, dengan caranya sendiri, di jalurnya sendiri, dengan setiap langkah kecil menuju penyembuhan, kembali ke orbit.
Steve Barry adalah seorang penulis, editor, dan musisi yang tinggal di Portland, Oregon. Dia bersemangat untuk mendestigmatisasi kesehatan mental dan mendidik orang lain tentang realitas hidup dengan kecemasan dan depresi kronis. Di waktu luangnya, dia adalah seorang penulis lagu dan produser yang bercita-cita tinggi. Dia saat ini bekerja sebagai editor senior di Healthline. Ikuti dia di Instagram.
