Sisi Lain Duka adalah seri tentang kekuatan kehilangan yang mengubah hidup. Kisah orang pertama yang kuat ini mengeksplorasi banyak alasan dan cara kita mengalami kesedihan dan menjalani kehidupan normal baru.
Hubungan cinta-dan-kebencian yang saya miliki dengan sistem reproduksi saya berawal pada Minggu sore tertentu ketika saya duduk di kelas delapan.
Saya masih berpendapat bahwa menstruasi saya adalah hari terburuk saya. Saya tidak ingin merayakannya. Sebaliknya, saya bersembunyi di kamar saya sepanjang hari berharap itu akan pergi begitu saja.
Sentimen saya berubah selama tahun-tahun kuliah saya. Mendapatkan menstruasi saya seperti mendapatkan apa yang Anda inginkan untuk Natal.
Iya! Fiuh! Akhirnya, saya pikir Anda tidak akan pernah sampai di sini! Tarian gembira kecil di kursi toilet itu berarti bahwa kesenangan apa pun yang saya alami bulan itu bisa tetap menyenangkan sedikit lebih lama.
Dan beberapa tahun kemudian, ketika saya menikah, saya ingin haid seperti saya berkonsentrasi untuk memindahkan benda dengan pikiran saya. Ketika nyeri kram yang tumpul mulai mereda di panggul, saya tahu bahwa kami, sekali lagi, tidak hamil.
Saya memainkan permainan ini dengan diri saya sendiri selama 31 bulan berturut-turut sebelum akhirnya saya pergi ke dokter.
Wanita mana pun yang pernah bersiap untuk hamil dan memulai sebuah keluarga tahu bahwa Anda memperhatikan siklus Anda lebih dekat daripada pemberitahuan pengiriman untuk sekotak anggur.
Selama hampir tiga tahun, saya melacak ovulasi saya, mengoordinasikan hari-hari seks tertentu, dan kemudian menahan napas berharap menstruasi saya tidak muncul.
Bulan demi bulan, hanya satu titik merah kecil berarti tidak ada gunanya mencoba dua garis merah muda.
Saat bulan-bulan bertambah dan berubah menjadi tahun-tahun percobaan, saya merasa semakin dikalahkan. Aku semakin membenci orang-orang di sekitarku yang mudah hamil. Saya mempertanyakan semua yang pernah saya lakukan yang mungkin memengaruhi kesuburan saya atau membawa karma buruk pada diri saya.
Saya bahkan mengembangkan perasaan berhak yang luar biasa. Suami saya dan saya menikah dengan gelar sarjana dan memiliki hipotek - orang-orang baik yang memberikan kembali kepada komunitas kami. Mengapa kita tidak pantas mendapatkan bayi ketika beberapa anggota keluarga remaja kita mendapatkannya?
Beberapa hari dipenuhi dengan kesedihan yang dalam dan pegal, dan hari-hari lainnya penuh dengan amarah yang tak tertahankan.
Waktu antara seks menciptakan bayi yang sangat baik dan tanda bahwa hubungan itu tidak berhasil terasa mengasyikkan. Saya selalu percaya itu ini sesi melakukannya, ini adalah satu-satunya.
Saya akan menghitung 40 minggu sebelum waktunya untuk melihat kapan bayi kami akan lahir. Kali ini berarti bayi Natal, atau waktu itu mungkin bertepatan dengan memberi kakek nenek bayi baru untuk ulang tahun mereka, atau betapa menyenangkannya bayi Musim Semi.
Tetapi pada akhirnya saya akan mendapati diri saya menatap satu upaya lagi yang gagal, menghapus catatan dengan pensil di kalender, dan menunggu dari awal lagi.
Menghadapi rasa sakit saya sendirian karena tabu seputar infertilitas
Infertilitas adalah klub paling kesepian yang pernah saya ikuti.
Tidak ada yang benar-benar bisa berempati dengannya. Bahkan ibumu dan sahabat seumur hidupmu hanya bisa berkata "Maafkan aku".
Dan itu bukan kesalahan mereka jika mereka tidak tahu apa yang harus dilakukan. Kamu tidak tahu apa yang harus dilakukan. Pasangan Anda bahkan tidak tahu harus berbuat apa.
Itu adalah satu hal yang Anda berdua ingin berikan kepada satu sama lain lebih dari apa pun… dan Anda tidak bisa.
Saya beruntung memiliki pasangan yang serba bisa - kami berbagi kesedihan dan beban, dan kemudian perayaan.Kami sepakat bahwa itu adalah ketidaksuburan "kami", sesuatu yang harus dihadapi bersama.
Kemandulan diselimuti oleh tabu dan rasa malu, jadi saya merasa tidak bisa membicarakannya secara terbuka. Saya menemukan bahwa ada sedikit informasi yang benar-benar dapat saya identifikasi atau hubungkan. Saya dibiarkan mengelola kerinduan utama, dengan bagian-bagian yang rusak sendiri.
Alih-alih dapat membahas topik menyakitkan itu - ketidaksuburan - jauh di lubuk hati dan mengabaikannya, pemberitahuan khusus lampu merah muncul kembali. Setiap bulan, Anda dipaksa untuk mendamaikan semua yang Anda rasakan, inginkan, dan sakiti.
Sebanyak saya bisa mengelola perasaan saya di antara siklus, setiap bulan saya dipaksa untuk mengingat dengan tepat di mana kita berada dan mempelajari kembali kekecewaan yang intens sekali lagi.
Kemandulan menginfeksi hidup kita seperti virus.
Saya akan berpikir saya baik-baik saja, berdamai dengannya, jalani saja hidup kami sebahagia dan semaksimal mungkin sebagai dua orang pemain. Tapi itu selalu menungguku di setiap baby shower, di mana kesedihan akan membanjir dan mengirimku ke kamar mandi sambil terisak-isak.
Itu selalu menunggu saya ketika orang asing di pesawat bertanya berapa banyak anak yang saya miliki, dan saya harus mengatakan tidak.
Itu selalu menungguku ketika seorang bibi yang bermaksud baik di pesta pernikahan akan menegur kami karena tidak memberinya bayi untuk diajak bermain, seperti kebutuhannya dalam skenario ini lebih besar daripada kebutuhan kami.
Saya menginginkan bayi dan keluarga - menjadi ibu - lebih dari apa pun yang pernah saya inginkan dalam hidup saya.
Dan melewatkannya - meskipun saya belum tahu apa yang benar-benar saya lewatkan - rasanya seperti kehilangan.
Bayi Sains kami, dan perasaan kehilangan lebih banyak lagi
Kami mencoba hamil sendiri selama dua tahun sebelum kami meminta bantuan dokter.
Penunjukan dokter pertama itu berubah menjadi empat bulan bagan suhu tubuh basal, yang berubah menjadi suami saya yang memeriksakan bagian-bagiannya, yang berubah menjadi diagnosis untuk tidak adanya vas deferens bawaan, yang berubah menjadi empat tahun lagi menunggu dan menabung untuk a $ 20.000 siklus fertilisasi in vitro (IVF).
Tunai. Keluar dari saku.
Kami akhirnya melalui proses IVF pada tahun 2009, setelah lima tahun berusaha, menunggu, dan berharap.
Kami memang beruntung. Siklus pertama kami berhasil, dan itu bagus karena kami menyetujui rencana satu dan selesai: apakah ini berhasil, atau kami melanjutkan.
Siklus itu sendiri brutal - secara emosional dan fisik.
Saya menjalani 67 hari suntikan berturut-turut (selama musim panas Kansas yang terik), terkadang dua kali sehari. Setiap pukulan terasa seperti kemajuan, namun itu juga mengingatkan saya betapa tidak adilnya semua ini.
Dengan setiap suntikan, saya bisa merasakan label harga $ 20 hingga $ 1.500 per suntikan muncrat di bawah kulit saya.
Tapi itu sepadan.
Kami memiliki seorang gadis yang sangat sehat dan cantik sembilan bulan kemudian.
Dia sekarang berusia 8 tahun, dan rasa terima kasih saya untuknya tidak terbatas. Teman-teman kami memanggilnya Bayi Sains. Dan setia kepada saya dan suami saya berjanji satu sama lain, dia satu-satunya kami.
Kami membuat paket tiga yang cukup solid. Meskipun saya tidak bisa, pada titik ini, membayangkan hidup kita dengan cara lain, seringkali sulit untuk tidak bertanya-tanya apa yang kita lewatkan dengan tidak memiliki lebih banyak anak.
Sudah lama orang bertanya apakah kita punya yang lain. Kami memikirkannya, tetapi kami setuju bahwa secara emosional, fisik, dan finansial kami tidak memiliki taruhan IVF lagi dalam diri kami. Jika tidak berhasil sama, saya akan hancur. Hancur.
Jadi sementara saya telah berdamai dengan memiliki anak tunggal (dia cukup hebat), dan mendamaikan bahwa takdir memberi kami satu tangan dan kami menggertak dengan keras ke tangan yang lain, saya tidak tahu apakah saya akan benar-benar menghilangkan keinginan itu. untuk memiliki anak lagi.
Dukacita ketidaksuburan, bahkan setelah Anda mengatasinya, tidak pernah hilang sepenuhnya.
Itu menunggu Anda setiap kali teman Anda memposting gambar merayakan kehamilan mereka dan Anda menyadari bahwa Anda tidak akan pernah lagi bersenang-senang dengan berita kehamilan Anda sendiri.
Itu menunggu Anda setiap kali teman Anda memperkenalkan anak sulung mereka kepada anak bungsu baru mereka dan kelucuan dapat merusak internet, tetapi Anda tidak akan pernah tahu seperti apa rasanya.
Itu menunggu Anda setiap kali anak Anda mencapai tonggak sejarah dan Anda menyadari bahwa ini bukan hanya ini yang pertama kali dirayakan, tidak akan pernah ada yang lain.
Itu menunggu Anda ketika Anda menyadari bahwa Anda sama seperti semua orang yang memiliki waktu mudah untuk hamil selama sembilan bulan penuh kebahagiaan, dan dalam satu dorongan besar Anda dikembalikan ke klub infertilitas.
Hari-hari ini, saya menjalani histerektomi karena, sejak hamil, saya mendapat dua periode dalam sebulan. Masing-masing mengingatkan saya bahwa mereka tidak berguna dan hanya membuang-buang waktu saya karena tidak akan ada hasilnya.
Saya menertawakan betapa saya telah mencapai lingkaran penuh dengan fenomena ini dalam hidup saya, dan bagaimana saya mulai berbicara dengan putri saya tentang menstruasi.
Hubungan yang diperebutkan dengan sesuatu yang tidak dapat saya kendalikan - namun sesuatu yang begitu banyak mendikte hidup saya - terus menguasai saya.
Pada beberapa hari saya bersyukur, karena itu memberi saya hadiah terbesar saya. Pada orang lain, itu masih mengingatkan saya bahwa saya tidak pernah tahu bagaimana rasanya kencing di tongkat dan mengubah jalan hidup saya selamanya.
Ingin membaca lebih banyak cerita dari orang-orang yang menjalani kehidupan normal baru saat mereka menghadapi momen kesedihan yang tak terduga, mengubah hidup, dan terkadang tabu? Lihat seri lengkapnya sini.
Brandi Koskie adalah pendiriStrategi Banter, di mana dia berfungsi sebagai ahli strategi konten dan jurnalis kesehatan untuk klien yang dinamis. Dia memiliki jiwa nafsu berkelana, percaya pada kekuatan kebaikan, dan bekerja serta bermain di kaki bukit Denver bersama keluarganya.
-for-fertility.jpg)
