Saya masih berduka atas harga pribadi dari harga diri saya.
Terakhir kali saya berbicara dengan Nenek adalah melalui telepon pada hari ulang tahun saya bulan April lalu, ketika dia meyakinkan saya bahwa saya akan selalu menjadi cucunya. Dalam kebanyakan situasi lain, ini adalah kata-kata yang sangat ingin didengar oleh orang yang aneh dari orang yang membesarkannya.
Tapi aku bukan cucunya. Saya adalah seorang pria transgender gay yang harus menutup telepon dari seorang wanita 79 tahun karena dia menolak untuk menghormati saya, bahkan jika dia mencintai saya.
Bahkan berbulan-bulan kemudian, udara meninggalkan paru-paru saya ketika saya mencoba memproses rasa bersalah yang saya alami mengetahui saya hanya berbicara dengannya tiga kali dalam dua tahun terakhir, dan bahwa setiap kali, itu berakhir dengan dia berteriak kepada saya tentang Kristus. cinta dan "pilihan gaya hidup" saya.
Setiap kali berakhir dengan saya hampir memintanya untuk menggunakan nama saya. Nama asliku. "Aku tidak akan bisa menjadi sempurna untukmu, Katie, "Dia mendesis padaku dengan nama lamaku," dan kamu harus hidup dengan itu. "
Saya tidak bisa menerimanya. Itulah sebabnya saya terasing dari dia dan anggota keluarga saya yang lain.
Pada tahun 2016, Trump memenangkan pemilu dan saya, seperti jutaan orang di seluruh dunia, merasakan pergeseran seismik dalam rasa aman kami.
Mengetahui apa yang kemungkinan besar telah direncanakan oleh pemerintahannya untuk komunitas LGBTQ + mengirim saya ke dalam pusaran kecemasan dan keputusasaan. Ironisnya, saya masih berpura-pura menjadi wanita straight cisgender, tapi saya tidak tahu berapa lama lagi saya bisa hidup seperti itu. Terjebak.
Saya terus bertingkah baik selama 24 tahun, setelah saya awalnya mencoba memberi tahu keluarga saya sekitar usia 5 atau 6 bahwa saya sebenarnya adalah laki-laki dan bukan perempuan kecil. Menjadi Southern Baptists kulit putih di awal tahun 90-an, mereka tidak sampai pada hal ini terlalu baik dan memberi tahu saya bahwa saya 1) hancur dan 2) akan menyimpannya untuk diri saya sendiri.
Sejak saat itu, mereka mengontrol presentasi saya sebanyak mungkin untuk memastikan saya tidak tersesat. Saya tidak diizinkan untuk memotong rambut saya. Saya sangat terkejut setiap kali saya mencoba memilih pakaian dari departemen anak laki-laki. Saya menarik diri dari semua orang secara emosional, tetapi saya mencoba yang terbaik untuk memainkan peran itu.
Dan begitu saja, karakter gadis kecil itu berkembang menjadi wanita dewasa yang tidak sehat.
Saya tidak tahu bagaimana berhenti memerankannya sampai beberapa dekade kemudian ketika saya melihat curahan emosi dari orang-orang trans di seluruh negeri pada malam pemilihan. Saya melihatnya dan saya merasa itu, juga, karena emosi yang sama mengalir keluar dari diriku.
Saya tidak bisa tinggal di dalam kostum itu lagi - kostum itu mencekik saya sampai mati. Saya keluar kurang dari 2 bulan kemudian.
Untungnya, kali ini, saya tidak lagi tinggal di komunitas pertanian konservatif dengan keluarga yang mengajari saya untuk membenci diri sendiri. Aku berada di Los Angeles, dikelilingi oleh orang-orang yang memegang tanganku saat aku mulai membiarkan potongan Katie menjauh dariku sehingga aku bisa menunjukkan kepada semua orang siapa aku sebenarnya: Reed.
Keluarga saya, bagaimanapun, secara pasif memberi tahu saya bahwa mereka tidak melihat Reed. Mereka tidak melihat saya.
Deadnaming kasual dan misgendering dengan permintaan maaf kosong. Pertanyaan invasif yang dirancang untuk secara tajam mengingatkan saya betapa menjijikkannya mereka menemukan "situasi" saya. Namun, sebagian besar adalah keheningan. Saya semakin jarang mendengar dari mereka. Bagaimana seseorang menanggapi, tepatnya, untuk diam?
Pada Desember 2017, sekitar setahun setelah keluar, saya memulai terapi penggantian hormon dengan testosteron. Saya juga menjalani mastektomi sayatan ganda (juga dikenal sebagai "operasi atas") untuk memungkinkan tubuh saya menampilkan jenis kelamin yang saya ketahui dengan benar.
Itu adalah satu-satunya pengalaman paling menantang, menakutkan, dan brutal dalam hidup saya. Ketika saya bangun dari operasi, dalam kabut rasa sakit dan kelegaan bersamaan, saya memikirkan keluarga saya. Mengapa mereka tidak menulis atau menelepon untuk mendoakan saya?
Tidak ada satu pun anggota keluarga saya yang mengulurkan tangan pada hari-hari sebelum saya menjalani operasi besar.
Butuh waktu seminggu setelah itu, dengan bujukan keluarga pilihan saya, untuk memberanikan diri menghadapi mereka.
“Kita semua memasukkan tanggal yang salah di kalender, ya ampun!” adalah cerita nenek, bibi, dan sepupu saya langsung bersatu. Tidak masalah bahwa saya telah memperbarui semua orang secara ekstensif di media sosial saya selama berbulan-bulan.
Tidak masalah, baik, bahwa saya telah mengirimi mereka informasi tentang siapa yang akan merawat saya hari itu sehingga mereka memiliki kontak darurat, atau bahwa saya telah mengingatkan mereka beberapa minggu sebelumnya, ketika saya merawat mereka. Tiket Disneyland sehingga mereka bisa bertemu pria pertama yang saya kencani sebagai pria gay.
Lima orang semuanya berhasil memasukkan tanggal yang salah di kalender mereka, sungguh beruntung!
Saat mereka melakukan gerakan meminta maaf karena saya 'merasa seperti ini' - masih menggunakan nama lama dan kata ganti saya sepanjang waktu - akhirnya saya merasa mungkin untuk marah kepada mereka.
Saya mengatakan kepada mereka bahwa saya tidak dapat menganggap mereka sebagai keluarga saya sampai mereka dapat memperlakukan saya dengan hormat, untuk tidak menghubungi saya jika mereka bermaksud untuk terus menarik saya ke dalam trauma masa lalu saya. Itu adalah keputusan tersulit yang pernah saya buat.
Satu-satunya orang yang kadang-kadang saya dengar sejak saat itu adalah nenek saya. Setiap enam bulan atau lebih dia menelepon saya. Percakapan tidak pernah melewati lima menit sebelum saya harus memotongnya. Saya tidak bisa ikut serta dalam pertandingan teriakan seperti saya curiga dia menginginkan saya.
Dan meskipun saya tahu ini paling sehat untuk saya dan saya bangga pada diri saya sendiri karena sampai pada titik saya bahkan bisa sadar diri tentang batasan saya sendiri, saya masih sangat terkoyak.
Mengapa saya merasa sangat bersalah? Mengapa aku merasa seperti aku berpaling dari mereka, padanya, ketika mereka tidak ada untukku saat aku sangat membutuhkannya - padahal mungkin mereka tidak pernah benar-benar ada untukku?
Bulan Pride akan segera berakhir. Dan harus saya akui, di saat-saat saya yang lebih tenang, saya masih berduka atas harga pribadi dari Kebanggaan saya.
Meskipun menghangatkan hati saya melihat tampilan solidaritas dari anggota keluarga orang-orang LGBTQ + - terutama pada saat kami sangat membutuhkan mereka - saya masih harus duduk dengan rasa sakit atas kehilangan saya sendiri, meskipun saya sama sekali tidak menyesal.
Jika Anda terasing, terkurung, atau berduka karena kehilangan seseorang di Pride ini, ketahuilah bahwa Anda tidak sendiri. Perasaan Anda valid. Mereka adalah bagian dari ketahanan dan kelangsungan hidup yang selalu dimiliki oleh Pride.
Dari satu "anak yatim piatu yang aneh" ke yang lain, ketahuilah ini: Saya melihat Anda, meskipun tidak ada orang lain yang melihatnya.
Reed Brice adalah seorang penulis dan komedian yang tinggal di Los Angeles. Brice adalah alumni Sekolah Seni Claire Trevor UC Irvine dan orang transgender pertama yang berperan dalam pertunjukan pertunjukan profesional bersama The Second City. Saat tidak berbicara tentang penyakit mental, Brice juga menuliskan kolom cinta dan seks kita, "U Up?"
