Pada awal 2000-an, ketika hanya ada dua psikiater yang melayani lebih dari 12 juta orang, Zimbabwe harus kreatif menangani depresi. Sekarang, satu ide cemerlang - Bangku Persahabatan - sedang menyebar jauh dan luas.
Dixon Chibanda menghabiskan lebih banyak waktu dengan Erica daripada kebanyakan pasiennya yang lain. Bukan karena masalahnya lebih serius daripada yang lain - dia hanyalah satu dari ribuan wanita berusia pertengahan 20-an yang mengalami depresi di Zimbabwe. Itu karena dia telah melakukan perjalanan lebih dari 160 mil untuk bertemu dengannya.
Erica tinggal di desa terpencil yang terletak di dataran tinggi bagian timur Zimbabwe, di dekat perbatasan dengan Mozambik. Gubuk keluarganya yang beratap jerami dikelilingi oleh pegunungan. Mereka cenderung makan makanan pokok seperti jagung dan memelihara ayam, kambing, dan sapi, menjual kelebihan susu dan telur di pasar lokal.
Erica telah lulus ujian di sekolah tetapi tidak dapat memperoleh pekerjaan. Keluarganya, pikirnya, menginginkan dia hanya untuk mendapatkan seorang suami. Bagi mereka, peran wanita adalah menjadi istri dan ibu. Dia bertanya-tanya berapa harga pengantinnya. Seekor sapi? Beberapa kambing? Ternyata, pria yang ingin dinikahinya memilih wanita lain. Erica merasa sama sekali tidak berharga.
Dia mulai terlalu memikirkan masalahnya. Berulang kali, pikiran berputar-putar di kepalanya dan mulai mengaburkan dunia di sekitarnya. Dia tidak bisa melihat hal positif di masa depan.
Mengingat pentingnya Erica untuk masa depan Chibanda, dapat dikatakan bahwa pertemuan mereka sudah ditakdirkan. Sebenarnya, itu hanyalah produk dengan peluang yang sangat tinggi. Saat itu, pada tahun 2004, hanya ada dua psikiater yang bekerja di layanan kesehatan umum di seluruh Zimbabwe, negara berpenduduk lebih dari 12,5 juta orang. Keduanya berbasis di Harare, ibu kota.
Tidak seperti rekan-rekannya yang berpakaian rapi di Rumah Sakit Pusat Harare, Chibanda berpakaian santai dengan kaus oblong, celana jins, dan sepatu olahraga lari. Setelah menyelesaikan pelatihan psikiatri di Universitas Zimbabwe, dia mendapatkan pekerjaan sebagai konsultan keliling untuk Organisasi Kesehatan Dunia. Saat dia memperkenalkan undang-undang kesehatan mental baru di Afrika sub-Sahara, dia bermimpi untuk menetap di Harare dan membuka praktik pribadi - tujuannya, katanya, untuk sebagian besar dokter Zimbabwe ketika mereka berspesialisasi.
Erica dan Chibanda bertemu setiap bulan selama setahun atau lebih, duduk berseberangan di sebuah kantor kecil di gedung rumah sakit satu lantai. Dia meresepkan Erica antidepresan kuno yang disebut amitriptyline. Meskipun datang dengan serangkaian efek samping - mulut kering, sembelit, pusing - mereka mungkin akan memudar seiring waktu. Setelah sekitar satu bulan, Chibanda berharap, Erica mungkin lebih mampu mengatasi kesulitan di dataran tinggi.
Anda dapat mengatasi beberapa peristiwa kehidupan, tidak peduli seberapa serius, ketika datang satu per satu atau dalam jumlah kecil. Tetapi jika digabungkan, mereka bisa menjadi bola salju dan menjadi sesuatu yang sama sekali lebih berbahaya.
Bagi Erica, itu mematikan. Dia bunuh diri pada tahun 2005.
Saat ini, diperkirakan 322 juta orang di seluruh dunia hidup dengan depresi, sebagian besar di negara non-Barat. Ini adalah penyebab utama kecacatan, dinilai dari berapa tahun yang 'hilang' karena suatu penyakit, namun hanya sebagian kecil orang yang menderita penyakit tersebut menerima pengobatan yang telah terbukti membantu.
Di negara berpenghasilan rendah seperti Zimbabwe, lebih dari 90 persen orang tidak memiliki akses ke terapi bicara berbasis bukti atau antidepresan modern. Perkiraannya bervariasi, tetapi bahkan di negara berpenghasilan tinggi seperti Inggris, beberapa penelitian menunjukkan bahwa sekitar dua pertiga penderita depresi tidak diobati.
Seperti yang pernah dikatakan Shekhar Saxena, Direktur Departemen Kesehatan Mental dan Penyalahgunaan Zat di Organisasi Kesehatan Dunia, "Dalam hal kesehatan mental, kita semua adalah negara berkembang."
Lebih dari satu dekade kemudian, hidup dan mati Erica berada di depan pikiran Chibanda. “Saya kehilangan cukup banyak pasien karena bunuh diri - itu normal,” katanya. “Tetapi dengan Erica, saya merasa seperti saya tidak melakukan semua yang saya bisa.”
Segera setelah kematiannya, rencana Chibanda terbalik. Alih-alih membuka praktik pribadinya sendiri - sebuah peran yang akan, sampai batas tertentu, membatasi layanannya kepada orang kaya - ia mendirikan sebuah proyek yang bertujuan untuk memberikan perawatan kesehatan mental kepada komunitas yang paling kurang beruntung di Harare.
“Ada jutaan orang seperti Erica,” kata Chibanda.
Selama pelatihan psikiatri di Rumah Sakit Maudsley di London pada akhir 1980-an, Melanie Abas dihadapkan pada beberapa bentuk depresi paling parah yang diketahui. “Mereka hampir tidak makan, hampir tidak bergerak, hampir tidak berbicara,” Abas, sekarang dosen senior kesehatan mental internasional di King’s College London, berkata tentang pasiennya. “[Mereka] tidak melihat ada gunanya hidup,” katanya. “Benar-benar, benar-benar datar dan tanpa harapan.”
Perawatan apa pun yang dapat mengangkat bentuk penyakit ini akan menyelamatkan nyawa. Dengan mengunjungi rumah mereka dan dokter umum mereka, Abas memastikan bahwa pasien tersebut meminum resep antidepresan cukup lama untuk efeknya.
Bekerja dengan Raymond Levy, spesialis depresi di usia lanjut di Rumah Sakit Maudsley, Abas menemukan bahwa bahkan kasus yang paling resisten pun dapat merespons jika orang diberi obat yang tepat, dengan dosis yang tepat, untuk durasi yang lebih lama. Ketika taktik ini gagal, dia punya satu pilihan terakhir: terapi elektrokonvulsif (ECT). Meskipun banyak difitnah, ECT adalah pilihan yang sangat efektif untuk sejumlah kecil pasien yang sakit kritis.
“Itu memberi saya kepercayaan diri awal,” kata Abas. "Depresi adalah sesuatu yang bisa diobati selama Anda bersikeras."
Pada tahun 1990, Abas menerima posisi penelitian di sekolah kedokteran Universitas Zimbabwe dan pindah ke Harare. Tidak seperti hari ini, negara itu memiliki mata uangnya sendiri, dolar Zimbabwe. Perekonomian stabil. Hiperinflasi, dan koper uang tunai yang diperlukan, sudah lebih dari satu dekade lagi. Harare dijuluki Kota Sinar Matahari.
Kepositifan tampak tercermin dalam pikiran orang-orang yang tinggal di sana. Sebuah survei dari Kota Harare melaporkan bahwa kurang dari 1 dari setiap 4.000 pasien (0,001 persen) yang mengunjungi departemen Rawat Jalan mengalami depresi. “Di klinik pedesaan, angka yang didiagnosis sebagai depresi masih lebih kecil,” tulis Abas pada tahun 1994.
Sebagai perbandingan, sekitar 9 persen wanita di Camberwell di London mengalami depresi. Pada dasarnya, Abas telah pindah dari kota di mana depresi sering terjadi ke kota di mana - tampaknya - sangat jarang bahkan hampir tidak diperhatikan.
Data ini sangat sesuai dengan lingkungan teoritis abad ke-20. Depresi, dikatakan, adalah penyakit kebarat-baratan, produk peradaban. Itu tidak ditemukan di, katakanlah, dataran tinggi Zimbabwe atau di tepi Danau Victoria.
Pada tahun 1953, John Carothers, seorang psikiater kolonial yang sebelumnya bekerja di Rumah Sakit Jiwa Mathari di Nairobi, Kenya, menerbitkan laporan untuk Organisasi Kesehatan Dunia yang mengklaim hal ini. Dia mengutip beberapa penulis yang membandingkan psikologi Afrika dengan anak-anak, dengan ketidakdewasaan. Dan dalam makalah sebelumnya dia membandingkan "pikiran Afrika" dengan otak Eropa yang telah menjalani lobotomi.
Secara biologis, pikirnya, pasiennya sama terbelakangnya dengan negara yang mereka tinggali. Mereka adalah karikatur orang-orang primitif yang damai dengan alam, tinggal di dunia halusinasi dan dukun yang menakjubkan.
Thomas Adeoye Lambo, psikiater terkemuka dan anggota masyarakat Yoruba di Nigeria selatan, menulis bahwa studi Carothers tidak lain adalah "novel atau anekdot pseudo-ilmiah yang dimuliakan dengan bias rasial yang halus". Mereka mengandung begitu banyak celah dan ketidakkonsistenan, tambahnya, "sehingga mereka tidak dapat lagi secara serius ditampilkan sebagai pengamatan berharga dari manfaat ilmiah".
Meski begitu, pandangan seperti Carothers telah digaungkan selama beberapa dekade kolonialisme, menjadi begitu umum sehingga dianggap sebagai disangkal.
“Gagasan bahwa orang-orang di negara Afrika berkulit hitam yang sedang berkembang bisa saja membutuhkan, atau akan mendapat manfaat dari, psikiatri gaya Barat sangat meresahkan sebagian besar kolega Inggris saya,” tulis seorang psikiater yang berbasis di Botswana. “Mereka terus berkata, atau menyiratkan, 'Tapi tentunya mereka tidak seperti kita? Ini adalah hiruk pikuk kehidupan modern, kebisingan, kesibukan, kekacauan, ketegangan, kecepatan, stres yang membuat kita semua gila: tanpa mereka hidup akan indah. "
Bahkan jika depresi hadir dalam populasi seperti itu, hal itu dianggap diekspresikan melalui keluhan fisik, sebuah fenomena yang dikenal sebagai somatising. Sama seperti menangis adalah ekspresi fisik dari kesedihan, sakit kepala dan sakit jantung dapat muncul dari - 'bertopeng' - depresi.
Sebuah metafora praktis dari modernitas, depresi hanya menjadi pembagian antara penjajah dan yang terjajah.
Abas, dengan latar belakangnya dalam uji klinis yang kuat, menyimpan sudut pandang antropologis seperti itu dalam jarak yang cukup jauh. Di Harare, katanya, keterbukaan pikirannya memungkinkannya melakukan pekerjaannya tanpa tertutup oleh opini-opini di masa lalu.
Pada tahun 1991 dan 1992, Abas, suami dan koleganya Jeremy Broadhead, serta tim perawat dan pekerja sosial setempat mengunjungi 200 rumah tangga di Glen Norah, sebuah distrik berpenghasilan rendah dan padat di Harare selatan. Mereka menghubungi pemimpin gereja, petugas perumahan, tabib tradisional dan organisasi lokal lainnya, mendapatkan kepercayaan dan izin mereka untuk mewawancarai sejumlah besar penduduk.
Meskipun tidak ada kata yang setara untuk depresi di Shona, bahasa yang paling umum di Zimbabwe, Abas menemukan bahwa ada idiom lokal yang tampaknya menggambarkan gejala yang sama.
Melalui diskusi dengan dukun dan petugas kesehatan setempat, timnya menemukan hal itu kufungisisa, atau 'berpikir terlalu banyak', adalah deskripsi paling umum untuk tekanan emosional. Ini sangat mirip dengan kata bahasa Inggris 'perenungan' yang menggambarkan pola pikir negatif yang sering menjadi inti dari depresi dan kecemasan. (Kadang-kadang didiagnosis bersama di bawah istilah umum 'gangguan mental umum', atau CMD, depresi dan kecemasan sering dialami bersama.)
"Meskipun semua kondisi [sosial ekonomi] berbeda," kata Abas, "Saya melihat apa yang saya kenali sebagai depresi klasik yang cantik."
Menggunakan istilah seperti kufungisisa sebagai alat skrining, Abas dan timnya menemukan bahwa depresi hampir dua kali lebih umum daripada di komunitas serupa di Camberwell.
Bukan hanya sakit kepala atau nyeri, juga - kurang tidur dan kehilangan nafsu makan. Kehilangan minat pada aktivitas yang dulu menyenangkan. Dan, kesedihan yang dalam (kusuwisisa) yang terpisah dari kesedihan normal (suwa).
Pada tahun 1978, sosiolog George Brown menerbitkan Asal Usul Sosial Depresi, sebuah buku penting yang menunjukkan bahwa pengangguran, penyakit kronis pada orang yang dicintai, hubungan yang kasar, dan contoh stres sosial jangka panjang lainnya sering dikaitkan dengan depresi pada wanita.
Abas bertanya-tanya apakah hal yang sama benar di belahan dunia lain Harare, dan mengadopsi metode Brown. Diterbitkan dalam sebuah penelitian pada tahun 1998, sebuah pola yang kuat muncul dari surveynya.“[Kami menemukan] bahwa, sebenarnya, kejadian dengan tingkat keparahan yang sama akan menghasilkan tingkat depresi yang sama, apakah Anda tinggal di London atau apakah Anda tinggal di Zimbabwe,” kata Abas. “Hanya saja, di Zimbabwe, ada lebih banyak peristiwa seperti ini.”
Pada awal 1990-an, misalnya, hampir seperempat orang dewasa di Zimbabwe terinfeksi HIV. Tanpa pengobatan, ribuan rumah tangga kehilangan pengasuh, pencari nafkah atau keduanya.
Untuk setiap 1.000 kelahiran hidup di Zimbabwe pada tahun 1994, sekitar 87 anak meninggal sebelum usia lima tahun, angka kematian 11 kali lebih tinggi daripada di Inggris. Kematian seorang anak meninggalkan kesedihan, trauma dan, seperti yang ditemukan Abas dan timnya, seorang suami yang mungkin melecehkan istrinya karena 'kegagalannya' sebagai seorang ibu. Untuk memperburuk masalah, apa yang digambarkan sebagai kekeringan terburuk dalam ingatan yang hidup melanda negara itu pada tahun 1992, mengeringkan dasar sungai, menewaskan lebih dari satu juta ternak dan meninggalkan lemari kosong. Semua mengambil korbannya.
Menambah laporan sebelumnya dari Ghana, Uganda, dan Nigeria, karya Abas adalah studi klasik yang membantu menunjukkan bahwa depresi bukanlah penyakit kebarat-baratan, seperti yang pernah dipikirkan oleh psikiater seperti Carothers.
Itu adalah pengalaman manusia universal.
Akar Dixon Chibanda berada di Mbare, distrik berpenghasilan rendah di Harare yang sangat dekat - tepat di seberang Simon Mazorodze Road - dari Glen Norah. Neneknya tinggal di sini selama bertahun-tahun.
Meski jaraknya setengah jam dari pusat kota melalui jalan darat, Mbare secara luas dianggap sebagai jantung Harare. (Sebagai seorang pelayan yang saya temui suatu malam mengatakan: "Jika Anda datang ke Harare dan tidak mengunjungi Mbare, maka Anda belum pernah ke Harare.")
Pusatnya adalah pasar tempat orang-orang datang dari seluruh negeri untuk membeli atau menjual bahan makanan, listrik, dan pakaian retro, sering kali palsu. Garis gubuk kayu adalah jalur kehidupan bagi ribuan orang, sebuah peluang dalam menghadapi kesulitan yang tak terhindarkan.
Pada bulan Mei 2005, partai ZANU-PF yang berkuasa, yang dipimpin oleh Robert Mugabe, memulai Operasi Murambatsvina, atau 'Bersihkan Sampah'. Itu adalah penghapusan mata pencaharian mereka yang dianggap ilegal atau informal secara nasional, dengan paksaan militer. Diperkirakan 700.000 orang di seluruh negeri, mayoritas sudah dalam situasi yang kurang beruntung, kehilangan pekerjaan, rumah atau keduanya. Lebih dari 83.000 anak di bawah usia empat tahun terkena dampak langsung.
Tempat-tempat di mana perlawanan mungkin muncul, seperti Mbare, paling terpukul.
Kehancuran juga berdampak pada kesehatan mental orang-orang. Dengan pengangguran, tunawisma dan kelaparan, depresi menemukan tempat untuk bertunas, seperti rumput liar di antara puing-puing. Dan dengan sumber daya yang lebih sedikit untuk menghadapi konsekuensi kehancuran, orang-orang terjebak dalam lingkaran setan kemiskinan dan penyakit mental.
Chibanda adalah orang pertama yang mengukur korban jiwa dari Operasi Murambatsvina. Setelah mensurvei 12 klinik kesehatan di Harare, dia menemukan bahwa lebih dari 40 persen orang mendapat nilai tinggi pada kuesioner kesehatan psikologis, sebagian besar memenuhi ambang klinis untuk depresi.
Chibanda mempresentasikan temuan ini pada pertemuan dengan orang-orang dari Kementerian Kesehatan dan Perawatan Anak dan Universitas Zimbabwe. “Kemudian diputuskan bahwa sesuatu perlu dilakukan,” kata Chibanda. “Dan semua orang setuju. Tapi tidak ada yang tahu apa yang bisa kami lakukan. "
Tidak ada uang untuk layanan kesehatan mental di Mbare. Tidak ada pilihan untuk mendatangkan terapis dari luar negeri. Dan para perawat sudah terlalu sibuk menangani penyakit menular, termasuk kolera, TB dan HIV. Apapun solusinya - jika memang ada - solusi itu harus didasarkan pada sumber daya yang sedikit yang sudah dimiliki negara.
Chibanda kembali ke klinik Mbare. Kali ini, untuk berjabat tangan dengan rekan-rekan barunya: sekelompok 14 wanita lanjut usia.
Dalam peran mereka sebagai petugas kesehatan komunitas, para nenek telah bekerja di klinik kesehatan di Zimbabwe sejak 1980-an. Pekerjaan mereka beragam seperti ribuan keluarga yang mereka kunjungi, dan termasuk mendukung orang dengan HIV dan TB serta menawarkan pendidikan kesehatan masyarakat.
“Mereka adalah penjaga kesehatan,” kata Nigel James, petugas promosi kesehatan di klinik Mbare. “Wanita-wanita ini sangat dihormati. Sedemikian rupa sehingga jika kita mencoba melakukan apa pun tanpa mereka, itu pasti gagal. "
Pada tahun 2006, mereka diminta untuk menambahkan depresi ke dalam daftar tanggung jawab mereka. Bisakah mereka memberikan terapi psikologis dasar bagi masyarakat Mbare?
Chibanda merasa skeptis. “Awalnya, saya berpikir: bagaimana ini bisa berhasil, dengan nenek-nenek ini?” dia berkata. “Mereka tidak berpendidikan. Saya berpikir, dalam pengertian yang sangat Barat, biomedis: Anda membutuhkan psikolog, Anda membutuhkan psikiater. "
Pandangan ini dulu, dan masih, umum. Tapi Chibanda segera menemukan sumber daya yang dimiliki nenek-nenek itu. Mereka tidak hanya mempercayai anggota komunitas, orang-orang yang jarang meninggalkan kotanya, mereka juga dapat menerjemahkan istilah medis menjadi kata-kata yang beresonansi secara budaya.
Dengan bangunan klinik yang sudah penuh dengan pasien penyakit menular, Chibanda dan neneknya memutuskan bahwa bangku kayu yang diletakkan di bawah naungan pohon akan menjadi platform yang sesuai untuk proyek mereka.
Awalnya, Chibanda menyebutnya Bangku Kesehatan Mental. Para nenek berpikir bahwa ini kedengarannya terlalu medis dan khawatir tidak ada yang mau duduk di bangku seperti itu. Dan mereka benar - tidak ada yang melakukannya. Melalui diskusi mereka, Chibanda dan nenek muncul dengan nama lain: Chigaro Chekupanamazano, atau, yang kemudian dikenal, Bangku Persahabatan.
Chibanda pernah membaca bagaimana Abas dan timnya menggunakan terapi psikologis singkat yang disebut terapi pemecahan masalah pada awal 1990-an. Chibanda berpikir bahwa itu akan menjadi yang paling relevan dengan Mbare, tempat di mana masalah sehari-hari ditemukan dalam kelimpahan. Terapi pemecahan masalah bertujuan untuk langsung menuju ke pemicu potensial dari kesusahan: masalah sosial dan pemicu stres dalam hidup. Pasien dibimbing menuju solusi mereka sendiri.
Pada tahun yang sama Abas menerbitkan karyanya dari Glen Norah, bagian lain dari apa yang akan menjadi Bangku Persahabatan dibuat. Vikram Patel, Profesor Kesehatan Global Pershing Square di Harvard Medical School dan salah satu pendiri proyek Sangath yang dipimpin komunitas di Goa, India, telah mengadopsi penelitian Abas ke dalam idiom lokal distress untuk membuat alat skrining untuk depresi dan mental umum lainnya. gangguan. Dia menyebutnya Kuesioner Gejala Shona, atau SSQ-14.
Itu adalah campuran dari yang lokal dan universal, dari kufungisisa dan depresi. Dan itu sangat sederhana. Hanya dengan pulpen dan kertas, pasien menjawab 14 pertanyaan dan petugas kesehatan mereka dapat menentukan apakah mereka membutuhkan perawatan psikologis.
Dalam seminggu terakhir, apakah mereka terlalu banyak berpikir? Apakah mereka pernah berpikir untuk bunuh diri? Jika seseorang menjawab 'ya' untuk delapan atau lebih pertanyaan, mereka dianggap membutuhkan bantuan psikiater. Kurang dari delapan dan mereka tidak.
Patel mengakui bahwa ini adalah titik potong yang sewenang-wenang. Itu membuat yang terbaik dari situasi yang buruk. Di negara dengan sedikit layanan kesehatan, SSQ-14 adalah cara cepat dan hemat biaya untuk mengalokasikan perawatan yang kurang.
Meskipun Chibanda telah menemukan penelitian yang menunjukkan bahwa melatih anggota komunitas atau perawat dalam intervensi kesehatan mental dapat mengurangi beban depresi di pedesaan Uganda dan di Chili, dia tahu bahwa kesuksesan tidak dijamin.
Patel, misalnya, setelah pindah kembali ke rumahnya di India pada akhir 1990-an, menemukan bahwa pengobatan psikologis tidak lebih baik daripada memberi pasien plasebo. Faktanya, memberi pasien fluoxetine (Prozac) adalah pilihan yang paling hemat biaya.
Chibanda, mengingat kembali hari-harinya di Rawat Jalan bersama Erica, tahu bahwa ini bukanlah pilihan. “Tidak ada fluoxetine,” katanya. Lupakan tentang itu.
Di akhir tahun 2009, Melanie Abas bekerja di King’s College London ketika dia menerima telepon. “Kamu tidak mengenalku,” dia ingat seorang pria berkata. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia telah menggunakan karyanya di Mbare dan cara kerjanya. Chibanda bercerita tentang Kursi Persahabatan, para nenek, dan pelatihan mereka dalam pengobatan 'tujuh langkah' untuk depresi, bentuk terapi pemecahan masalah yang digunakan Abas dalam salah satu makalah pertamanya pada tahun 1994.
Pemberitahuan tentang kufungisisa telah disematkan di ruang tunggu puskesmas dan aula masuk di Mbare. Di gereja, kantor polisi, dan di dalam rumah klien mereka, para nenek mendiskusikan pekerjaan mereka dan menjelaskan bagaimana 'terlalu banyak berpikir' dapat menyebabkan kesehatan yang buruk.
Pada tahun 2007, Chibanda telah menguji coba Kursi Persahabatan di tiga klinik di Mbare. Meskipun hasilnya menjanjikan - pada 320 pasien, ada penurunan gejala depresi yang signifikan setelah tiga sesi atau lebih di bangku cadangan - dia masih khawatir untuk memberitahu Abas.
Dia merasa datanya tidak cukup baik untuk dipublikasikan. Setiap pasien hanya menerima enam sesi di bangku cadangan dan tidak ada tindak lanjut. Bagaimana jika mereka kambuh sebulan setelah persidangan? Dan tidak ada kelompok kontrol, penting untuk mengesampingkan bahwa pasien tidak hanya mendapat manfaat dari pertemuan dengan petugas kesehatan tepercaya dan menghabiskan waktu jauh dari masalah mereka.
Abas tidak berada di Zimbabwe sejak 1999, tetapi masih merasakan hubungan yang dalam dengan negara tempat dia pernah tinggal dan bekerja selama dua setengah tahun. Dia sangat senang mendengar bahwa pekerjaannya berlanjut setelah dia meninggalkan Zimbabwe. Segera, dia memutuskan untuk membantu.
Chibanda pergi ke London untuk bertemu Abas pada 2010. Dia memperkenalkannya kepada orang-orang yang bekerja pada program IAPT (Meningkatkan Akses ke Terapi Psikologis) di Rumah Sakit Maudsley, sebuah proyek berskala nasional yang telah dimulai beberapa tahun sebelumnya. Abas, sementara itu, meneliti data yang dia kirimkan padanya. Bersama dengan Ricardo Araya, salah satu penulis dalam uji coba penggunaan jenis perawatan psikologis ini di Santiago, Chili, ia merasa layak untuk dipublikasikan.
Pada Oktober 2011, studi pertama dari Friendship Bench diterbitkan. Langkah selanjutnya adalah mengisi celah - menambahkan kontrol dan termasuk tindak lanjut. Bersama dengan rekan-rekannya dari Universitas Zimbabwe, Chibanda mengajukan permohonan pendanaan untuk melakukan uji coba terkontrol secara acak, yang akan membagi pasien di Harare menjadi dua kelompok. Seseorang akan bertemu dengan neneknya dan menerima terapi pemecahan masalah. Yang lain akan menerima bentuk perawatan biasa (pemeriksaan rutin tetapi tidak ada terapi psikologis).
Di 24 klinik kesehatan di Harare, lebih dari 300 nenek dilatih tentang terapi pemecahan masalah yang diperbarui.
Karena kemiskinan atau pengangguran sering menjadi akar masalah masyarakat, para nenek membantu klien mereka untuk memulai bentuk pencarian pendapatan mereka sendiri. Beberapa meminta kerabat untuk kickstarter kecil untuk membeli dan menjual barang pilihan mereka, sementara yang lain tas rajutan, yang dikenal sebagai Zee Bags, dari strip warna-warni plastik daur ulang (awalnya ide nenek Chibanda yang sebenarnya).
“Mereka tidak pernah melakukan intervensi untuk depresi sebelumnya, jadi ini benar-benar baru dalam perawatan kesehatan primer,” kata Tarisai Bere, psikolog klinis yang melatih 150 nenek di sepuluh klinik. “Saya tidak berpikir mereka akan memahaminya seperti yang mereka lakukan. Mereka mengejutkan saya dalam banyak hal… Mereka adalah superstar. ”
Pada tahun 2016, satu dekade setelah Operasi Murambatsvina, Chibanda dan rekan-rekannya mempublikasikan hasil dari klinik tersebut, yang melibatkan 521 orang dari seluruh Harare. Meskipun memulai dengan skor yang sama pada SSQ-14, hanya kelompok dari Friendship Bench yang menunjukkan penurunan gejala depresi yang signifikan, jauh di bawah ambang batas delapan jawaban afirmatif.
Tentu saja, tidak semua orang menganggap terapi ini bermanfaat. Chibanda atau psikolog terlatih lainnya akan mengunjungi klinik kesehatan untuk merawat pasien dengan bentuk depresi yang lebih parah. Dan dalam uji coba, 6 persen klien dengan depresi ringan hingga sedang masih di atas ambang batas untuk gangguan mental yang umum dan dirujuk untuk pengobatan lebih lanjut dan fluoxetine.
Meski hanya berdasarkan apa yang dikatakan klien, kekerasan dalam rumah tangga juga tampak menurun. Meskipun ada beberapa alasan untuk hal ini, Juliet Kusikwenyu, salah satu nenek mula-mula, mengatakan bahwa kemungkinan besar itu adalah produk sampingan dari skema peningkatan pendapatan. Seperti yang dia katakan melalui seorang penerjemah: “Klien biasanya kembali dan berkata, 'Ah! Saya sebenarnya punya modal sekarang. Saya bahkan mampu membayar uang sekolah untuk anak saya. Kami tidak lagi bertengkar tentang uang. '”
Meski Friendship Bench lebih mahal dari perawatan biasanya, tetap saja berpotensi menghemat uang. Pada 2017, misalnya, Patel dan rekan-rekannya di Goa menunjukkan bahwa intervensi serupa - disebut Program Aktivitas Sehat, atau HAP - sebenarnya menyebabkan pengurangan biaya bersih setelah 12 bulan.
Ini sangat masuk akal. Tidak hanya orang dengan depresi cenderung tidak terus kembali ke klinik kesehatan jika mereka menerima pengobatan yang memadai, tetapi ada juga tumpukan penelitian yang menunjukkan bahwa orang dengan depresi jauh lebih mungkin meninggal karena penyakit serius lainnya, seperti HIV, diabetes. , penyakit kardiovaskular dan kanker. Rata-rata, depresi jangka panjang mengurangi umur Anda sekitar 7–11 tahun, mirip dengan efek merokok berat.
Mengobati kesehatan mental juga merupakan masalah pertumbuhan ekonomi. Organisasi Kesehatan Dunia membuatnya sangat jelas: untuk setiap dolar AS yang diinvestasikan untuk mengobati depresi dan kecemasan ada pengembalian empat dolar, laba bersih 300 persen.
Ini karena orang yang menerima perawatan yang memadai cenderung menghabiskan lebih banyak waktu di tempat kerja dan menjadi lebih produktif saat berada di sana. Intervensi kesehatan mental juga dapat membantu orang menghasilkan lebih banyak uang, memperlengkapi mereka untuk mengembangkan keterampilan emosional dan kognitif yang selanjutnya meningkatkan keadaan ekonomi mereka.
Ujian sebenarnya adalah apakah proyek seperti Friendship Bench di Harare dan HAP di Goa berkelanjutan dalam skala besar.
Menuju ke sana adalah tugas yang sangat berat. Beberapa proyek kecil yang tersebar di seluruh kota perlu menjadi prakarsa nasional yang dipimpin oleh pemerintah yang mencakup kota-kota yang luas, desa-desa terpencil, dan budaya yang beragam seperti kebangsaan yang berbeda.
Lalu ada masalah yang sangat nyata dalam menjaga kualitas terapi dari waktu ke waktu. Michelle Craske, seorang profesor psikologi klinis di University of California, Los Angeles, tahu betul bahwa pekerja non-spesialis sering membangun metode terapi mereka sendiri daripada berpegang pada intervensi yang telah dicoba dan diuji yang telah mereka latih. menyediakan.
Setelah melatih perawat dan pekerja sosial untuk menyampaikan terapi perilaku kognitif (CBT) di 17 klinik perawatan primer di empat kota AS, Craske menemukan bahwa meskipun sesi direkam, mereka masih sengaja keluar jalur. Dia ingat satu sesi terapi di mana petugas kesehatan awam memberi tahu kliennya, "Saya tahu mereka ingin saya melakukan ini dengan Anda, tetapi saya tidak akan melakukannya."
Untuk menambahkan beberapa konsistensi pada terapi yang dipimpin komunitas, Craske berpendapat bahwa penggunaan platform digital - seperti laptop, tablet, dan smartphone - sangat penting. Mereka tidak hanya mendorong petugas kesehatan awam untuk mengikuti metode yang sama seperti seorang profesional terlatih, mereka secara otomatis melacak apa yang telah terjadi di setiap sesi.
“Jika kita menambahkan akuntabilitas melalui platform digital, menurut saya ini adalah cara yang brilian untuk melakukannya,” katanya. Tanpa ini, bahkan uji coba terkontrol yang berhasil dapat mulai goyah, atau gagal, di masa depan.
Bahkan dengan akuntabilitas, hanya ada satu jalan menuju keberlanjutan, saya diberitahu: menggabungkan kesehatan mental dengan perawatan primer. Saat ini, sebagian besar inisiatif yang dipimpin oleh komunitas di negara-negara berpenghasilan rendah didukung oleh LSM atau dana universitas peneliti. Tapi itu adalah kontrak jangka pendek. Jika proyek-proyek semacam itu merupakan bagian dari sistem kesehatan masyarakat, menerima sebagian anggaran secara teratur, mereka dapat melanjutkannya dari tahun ke tahun.
“Itu satu-satunya cara untuk pergi,” kata Patel pada Juni 2018 pada lokakarya kesehatan mental global yang diadakan di Dubai. “Kalau tidak, kamu akan mati di dalam air.”
Pada suatu pagi musim semi yang cerah di East Harlem, saya duduk di bangku oranye yang terlihat seperti batu bata Lego raksasa bersama Helen Skipper, seorang wanita berusia 52 tahun dengan rambut gimbal pendek berwarna cokelat, kacamata setengah lingkaran, dan suara yang terdengar gemetar. dengan pasang surut masa lalunya.
“Saya telah terlibat dalam setiap sistem yang ditawarkan Kota New York,” katanya. “Saya telah dipenjara. Saya sedang dalam pemulihan dari penyalahgunaan zat. Saya sedang dalam pemulihan dari penyakit mental. Saya pernah berada di tempat penampungan tunawisma. Saya telah tidur di bangku taman, atap rumah. "
Sejak 2017, Skipper telah bekerja sebagai supervisor sejawat untuk Friendship Benches, sebuah proyek yang telah mengadaptasi pekerjaan Chibanda di Zimbabwe agar sesuai dengan Departemen Kesehatan dan Kebersihan Mental Kota New York.
Meskipun di jantung negara berpenghasilan tinggi, peristiwa kehidupan yang sama yang terlihat di Harare juga ditemukan di sini: kemiskinan, tunawisma, dan keluarga yang terkena dampak penyalahgunaan zat dan HIV. Dalam sebuah penelitian, sekitar 10 persen wanita dan 8 persen pria di New York City ditemukan mengalami gejala depresi dalam dua minggu sebelum ditanyai.
Dan meskipun ada banyak psikiater di kota, banyak orang masih belum - atau tidak bisa - mengakses layanan mereka. Apakah mereka telah diajar untuk menjaga masalah mereka di dalam rumah? Apakah mereka diasuransikan? Apakah mereka memiliki atau menyewa properti dan memiliki nomor jaminan sosial? Dan apakah mereka mampu membayar perawatan mereka?
“Itu memotong sebagian besar kota ini,” kata Skipper. Kami pada dasarnya di sini untuk mereka.
Sejak memulai perannya pada tahun 2017, Skipper dan rekan-rekannya telah bertemu dengan sekitar 40.000 orang di seluruh New York, dari Manhattan hingga Bronx, Brooklyn hingga East Harlem. Mereka saat ini berencana untuk memperluas jangkauan mereka ke Pulau Queens dan Staten.
Pada Januari 2018, Chibanda melakukan perjalanan dari musim panas Harare ke musim dingin Pantai Timur yang membekukan. Dia bertemu dengan rekan barunya dan Ibu Negara Kota New York, Chirlane McCray. Dia terpesona oleh dukungan dari walikota New York, Bill de Blasio, jumlah orang yang telah dijangkau proyek, dan oleh Skipper dan timnya.
Chibanda tampaknya terus bergerak. Selain pekerjaannya dengan Friendship Bench, dia juga mengajar t’ai chi, membantu anak-anak dengan ketidakmampuan belajar memperoleh keterampilan baru, dan bekerja dengan remaja yang HIV positif. Ketika saya bertemu dengannya di Harare, dia bahkan sering tidak melepas tasnya dari bahunya ketika dia duduk.
Sejak uji coba terkontrol pada 2016, ia telah mendirikan bangku di pulau Zanzibar di lepas pantai timur Tanzania, di Malawi, dan di Karibia. Dia memperkenalkan layanan perpesanan WhatsApp kepada timnya. Dengan beberapa klik, petugas kesehatan komunitas dapat mengirim pesan teks kepada Chibanda dan rekannya Ruth Verhey jika ragu atau jika mereka berurusan dengan klien yang sangat mengkhawatirkan. Sistem 'bendera merah' ini, mereka berharap, dapat mengurangi kasus bunuh diri lebih jauh.
Bagi Chibanda, tantangan terbesar masih ada di negaranya sendiri. Pada 2017, ia menerima hibah untuk menjadi pilot Friendship Benches di daerah pedesaan sekitar Masvingo, sebuah kota di tenggara Zimbabwe. Seperti halnya Mbare, wilayah perbukitan dan pepohonan msasa merah anggur ini diklaim sebagai jantung Zimbabwe yang sebenarnya.
Antara abad 11 dan 15, leluhur orang Shona membangun kota besar yang dikelilingi oleh tembok batu setinggi lebih dari 11 meter di beberapa tempat. Itu dikenal sebagai Zimbabwe Besar. Ketika negara tersebut memperoleh kemerdekaan dari Inggris pada tahun 1980, nama Zimbabwe - yang berarti 'rumah batu besar' - dipilih untuk menghormati keajaiban dunia ini.
Tapi justru sejarah inilah yang membuat pekerjaan Chibanda begitu sulit bertahan di sini. Sejauh menyangkut orang-orang Masvingo, dia adalah orang luar, penduduk ibu kota yang kebarat-baratan yang lebih dekat dalam adat istiadatnya dengan bekas koloni daripada ke Zimbabwe Besar.
Meskipun Chibanda berbicara Shona, itu adalah dialek yang sangat berbeda.
Seperti yang dikatakan salah satu kolega Chibanda yang berkolaborasi dalam proyek Persahabatan di pedesaan, "Lebih mudah memperkenalkan ini ke New York daripada ke Masvingo."
"Ini adalah ujian yang sebenarnya," kata Chibanda kepada rekan-rekannya saat mereka duduk di sekitar meja berbentuk oval, masing-masing dengan laptop terbuka di depan mereka. “Bisakah program pedesaan berkelanjutan di bagian dunia ini?”
Masih terlalu dini untuk mengetahuinya. Yang jelas, seperti proyek sebelumnya dan karya asli Abas di tahun 1990-an, masyarakat lokal dan pemangku kepentingannya dilibatkan dalam setiap langkahnya. Hingga Juni 2018, petugas kesehatan masyarakat di Masvingo sedang dilatih.
Meskipun prosesnya menjadi rutin, proyek Friendship Bench pedesaan ini memiliki tempat khusus untuk Chibanda. Pasiennya, Erica, tinggal dan meninggal di dataran tinggi di timur Masvingo, tempat di mana layanan semacam itu mungkin telah menyelamatkan hidupnya. Bagaimana jika dia tidak perlu membayar ongkos bus ke Harare? Apakah dia harus hanya mengandalkan antidepresan kuno? Bagaimana jika dia bisa berjalan ke bangku kayu di bawah naungan pohon dan duduk di samping anggota tepercaya di komunitasnya?
Pertanyaan seperti itu masih mengganggu pikiran Chibanda, bahkan saat kita berbicara lebih dari satu dekade setelah kematiannya. Dia tidak bisa mengubah masa lalu. Tetapi dengan tim nenek dan rekannya yang terus berkembang, dia mulai mengubah masa depan ribuan orang yang hidup dengan depresi di seluruh dunia.
Di Inggris Raya dan Republik Irlandia, orang Samaria dapat dihubungi di 116 123. Di AS, National Suicide Prevention Lifeline adalah 1-800-273-TALK.
Dixon Chibanda, Vikram Patel dan Melanie Abas telah menerima dana dari Wellcome, penerbit Mosaic.
Ini artikel pertama kali muncul di Mosaik dan diterbitkan ulang di sini di bawah lisensi Creative Commons.
.jpg)