"Saya tidak mengerti mengapa bos saya mengomel begitu buruk."
Saat berusia 23 tahun, saya berhenti mendengar suara manajer saya dari belakang monitor Mac-nya.
Seorang karyawan baru di sebuah perusahaan konsultan mewah di Manhattan, saya dengan cepat berdiri setiap kali saya merasakan suara samar terdengar dari sudut bos saya, bersiap untuk membaca bibir di atas layar Thunderbolt-nya.
Saya tidak mengerti mengapa dia mengalami kasus gumaman yang begitu buruk, yang menurut saya pasti masalahnya.
Kemudian kesunyian menyebar. Saya benar-benar merindukan lelucon yang dilakukan rekan kerja saya di meja kerja di belakang saya, bingung ketika saya berbalik dan menemukan mereka semua tertawa.
Dan ketika saya keluar dari kantor untuk makan siang, server bar salad berhenti bertanya apakah saya ingin garam atau merica, lelah mengulanginya sendiri saat menghadapi kebingungan saya.
Setelah beberapa bulan, saya akhirnya pergi ke dokter telinga-hidung-tenggorokan, yakin bahwa telinga saya tersumbat.
Saya telah membersihkannya sebelumnya - Saya adalah anak Perenang Telinga tahunan, dengan masalah penyumbatan yang berlangsung selama kuliah - dan saya akrab dengan desiran hangat air THT akan mengalir ke telinga saya, tabung dari penyedotan "irigasi" keluar gumpalan lilin emas.
Sebaliknya, dokter saya menyarankan saya untuk mengikuti tes pendengaran. Sara, audiolog kantor berambut merah, membawa saya ke sebuah ruangan gelap dengan kursi di tengah. Sebelum dia menutup pintu, dia tersenyum. “Ini hanya untuk baseline,” dia meyakinkan saya. “Sangat standar.”
Saya duduk di sana memakai headphone besar, menunggu bunyi bip bernada tinggi dimulai. Setelah beberapa menit, Sara buru-buru masuk kembali dan sibuk dengan headphone saya.
Dia bertanya-tanya keras-keras apakah mungkin ada yang pecah, lalu kembali ke tempat duduknya di sisi lain pembatas kaca dan mulai menekan tombol.
Saya menunggu, dan ketika tidak ada suara yang masuk melalui headphone, tenggorokan saya tercekat.
Sara menjemputku dari ruang pengujian dan menunjuk ke serangkaian diagram garis. Saya kehilangan sepertiga pendengaran saya. Kerusakannya sama di kedua telinga, artinya kemungkinan genetik.
Solusi terbaik saat ini, jelasnya, adalah alat bantu dengar.
Membayangkan mengenakan dua perangkat kotak ke kantor saya di Manhattan yang dipenuhi oleh para milenial dan eksekutif yang berpakaian rapi membuat saya ingin menyelinap ke lantai. Tapi bagaimana saya bisa melakukan pekerjaan dengan baik ketika saya bahkan tidak bisa mendengar tugas dari atasan saya?
Selama beberapa minggu berikutnya, kantor THT menjadi tujuan tetap. Sara adalah pemandu saya ke wilayah tuli parsial yang belum dipetakan.
Dia memberikan pamflet untuk paket CareCredit saya - alat bantu dengar ribuan dolar dan tidak diasuransikan - dan memasang dan mengkalibrasi Oticons baru saya, yang lebih kecil dari yang saya harapkan dan berwarna espresso agar sesuai dengan rambut saya.
Dia juga menempatkan kecemasan kosmetik saya ke dalam perspektif. "Saraf koklea Anda sama sekali tidak rusak," dia menekankan, mengingatkan saya bahwa kecacatan baru saya tidak berhubungan dengan otak. Anggap saja tidak semua orang seberuntung itu.
Pasien tipikal Sara tiga kali lipat usia saya, yang menjadikan saya spesimen langka.
Dia menyesuaikan komentar normalnya dengan kebutuhan saya, memberikan komentar seperti, "Baterai biasanya bertahan sekitar seminggu, tapi saya rasa hari-hari Anda mungkin lebih lama daripada biasanya pengguna alat bantu dengar." THT sangat senang memiliki pemain berusia 20-an yang dapat "memanfaatkan teknologi".
Pendengaran dengan baterai memang dilengkapi dengan keistimewaan: kontrol volume, tombol mute untuk kereta bawah tanah yang bising, dan berbagai fitur Bluetooth yang banyak diiklankan oleh Oticon.
Pada awalnya, kesadaran diri saya menghambat kegembiraan saya karena bisa mendengar.
Tidak ada rekan kerja saya yang mengomentari alat bantu dengar saya, tetapi saya tetap berusaha menyembunyikannya, memastikan rambut panjang saya selalu menutupi telinga saya.
Secara diam-diam, saya akan mendorong kembali selang ke saluran telinga saya setiap kali saya merasakannya mulai terlepas. Dan kemudian ada umpan balik, suara bernada tinggi yang berarti mikrofon sedang berputar. Memberi pelukan dan berdiri di kereta bawah tanah yang ramai adalah sumber kecemasan yang tiba-tiba.
Sikap saya mulai berubah pada pagi hari ketika saya mengadakan rapat dengan klien terbesar perusahaan konsultan saya.
Pria paruh baya yang duduk di seberang meja menoleh, dan saya melihat sekilas plastik halus.
Dia mengenakan sepasang Oticons perak. Saya merasakan aliran kehangatan empatik.
Saya tahu bahwa dengan rambut pendek, dia tidak punya banyak pilihan selain menggunakan alatnya dengan percaya diri. Meskipun saya tidak punya nyali untuk menunjukkan kesamaan kami, saya dengan bersemangat menyampaikan penemuan saya kepada pacar saya saat makan malam.
Segera setelah itu, saya bertemu dengan sesama roh pendengar di gym ketika seorang wanita muda datang untuk berbaring di atas tikar di samping saya. Dia telah menumpuk rambutnya menjadi sanggul dan mengenakan perangkat berwarna terakota tanpa malu-malu.
Ragu-ragu untuk menyoroti persahabatan kami apakah dia akan malu saya menunjukkannya?), Saya menahan diri untuk tidak memuji getaran kepercayaan dirinya. Tapi dia memotivasi saya untuk tetap menggunakan alat bantu dengar saat saya berolahraga, bahkan ketika rambut panjang saya tidak tergerai untuk menyembunyikannya.
Akhirnya, saya menemukan artikel majalah di Poets & Writers, yang ditulis oleh seorang wanita yang latar belakangnya sangat mirip dengan saya.
Dia lebih tua dariku, tetapi dia tinggal di negara bagian asalku, menganggap dirinya sebagai pebisnis dan penulis campuran, dan telah membangun platform sebagai penasihat perawatan kesehatan pendengaran.
Mengira kita akan memiliki banyak hal untuk dihubungkan, saya mengatasi rasa malu saya dan mengulurkan tangan. Dan saya sangat senang saya melakukannya.
Kami menjadwalkan panggilan telepon, menertawakan kecenderungan kami bersama untuk bertanya, "Apa?", Dan bersama-sama berharap bahwa biaya alat bantu dengar akan segera turun.
Perangkat saya mulai terasa kurang seperti beban dan lebih seperti pemecah es untuk terhubung dengan warga New York lainnya. Dengan cara itu, saya bersyukur akhirnya bisa keluar dari pikiran saya sendiri - dan kembali ke campuran percakapan yang hidup.
Stephanie Newman adalah penulis yang tinggal di Brooklyn yang meliput buku, budaya, dan keadilan sosial. Anda dapat membaca lebih banyak karyanya di stephanienewman.com.
