Kita sering terbawa kondisi, dalam wacana yang mengatakan kita hanya bisa menjadi satu hal dan bukan yang lain.
Tubuh saya menjadi publik ketika saya berusia 13 tahun.
Saya baru saja mulai mengembangkan benjolan bayi pada kurva. Bikini tidak lagi "polos" di kelas renang. Bibir saya selalu lengket dengan gloss Limited Too.
Sebelum masuk sekolah menengah, orang tua saya mengajari saya bahwa anak laki-laki hanya menginginkan satu hal: tubuh saya. Saya tidak yakin apa yang diinginkan gadis-gadis. Saya tidak yakin apa yang saya inginkan.
Saya mengenakan gaun polkadot merah muda ketika saya "naik" dari sekolah dasar ke sekolah menengah, dan saya harus meyakinkan orang tua saya untuk mengizinkan saya memakainya karena itu dibuat untuk remaja, bukan anak-anak.
Ketika saya mengucapkan selamat tinggal kepada seorang teman di taman bermain dengan gaun itu, ibu saya memberi tahu saya bahwa dia melihat orang yang saya sukai memeriksaku. Saya tidak tahu apa artinya pada saat itu, tetapi saya belajar.
Di sekolah menengah, saya belajar memakai gaun yang hampir tidak melebihi aturan ujung jari, tapi dengan celana pendek sepeda di bawahnya. Saya belajar bahwa rok panjang memberi kesempatan sempurna bagi anak laki-laki untuk menginjak keliman atau mencoba merangkak di bawahnya. Saya belajar bahwa dari dagu ke bawah, saya bisa diinginkan.
Tubuhku bukan lagi milikku lagi. Itu terbuka untuk umum. Itu terlihat.
Ini adalah tahun-tahun puncak heteroseksualitas
Saya seharusnya ingin anak laki-laki melihat saya dan menyukai saya dan mencoba untuk melihat sekilas ruang ganti perempuan. Ini adalah pertandingan pertama: diinginkan. Untuk memahami bagaimana caranya ingin kembali.
Ada banyak permainan berbeda yang kami mainkan di sekolah menengah. Game kencan. Untuk sementara, itulah permainan nama: Jika seseorang menulis nama teman sekelas lain di telapak tangan Anda, Anda harus mengajak orang itu berkencan. Ini adalah pertama kalinya seorang anak laki-laki menunjukkan minat pada saya - sebagai tantangan.
Ini juga pertama kalinya aku benar-benar mengerti betapa tabu bagi seorang gadis untuk mengajak seorang gadis berkencan. Itu adalah ujian bagi banyak orang. Bahkan untuk game ini, untuk tantangan yang konyol, siapa pun dapat dari jarak jauh mengungkapkan minat apa pun pada jenis kelamin yang sama.
Saya belajar bahwa "lurus" berarti baik dan "gay" berarti buruk. Saya tidak tahu apa-apa lagi di antaranya.
Saya ingat berjalan menyusuri lorong di kelas delapan dan melihat sekilas salah satu gadis populer bersandar di lokernya. Dia memiliki rambut hitam berkilau yang jatuh ke tengah punggung dan tanda lahir berbentuk hati di bawah matanya. Dia sangat cantik.
Aku mencoba untuk mengabaikan kehangatan di pipiku, bercak merah di dadaku, tapi aku tidak bisa menahan diri untuk tidak berpikir, "Apakah aku gay?"
Saya terbiasa berbicara tentang anak laki-laki dengan poni dahi dan bisep bola basket sekolah menengah yang ramping dengan teman-teman saya. Saya biasa memotong lusinan gambar Jonas Brothers dari majalah remaja untuk mengisi celah kecil di mana dinding kamar saya terlihat melalui poster yang ditempel dengan tempel.
Namun terkadang, saya mendapati diri saya berhenti sejenak di depan wajah Vanessa Hudgens dan Cheetah Girls yang tersenyum. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku membenci mereka karena mencuri selebritas yang aku suka, tapi sungguh, aku iri dengan pria yang berkencan dengan mereka.
“Apakah saya gay?”
Tes lakmus gay saya adalah Taylor Swift, yang saya cintai tetapi jelas tidak ingin saya cium. Jadi, ini berarti saya jujur dan siap untuk berkencan, bukan?
Saya mulai bernegosiasi dengan seksualitas saya. Saya sedang bernegosiasi dengan saya ingin.
Sekitar waktu yang sama, saya mengetahui bahwa saya dinonaktifkan
Pada usia 13 tahun, saya juga mulai mengalami serangan migrain yang parah, pembengkakan sendi, dan nyeri kronis. Tubuh saya lumpuh, dan tidak ada negosiasi yang dapat menyelamatkan saya dari efeknya. Tubuhku terasa seperti TV statis yang keras.
Hanya beberapa bulan menjadi remaja resmi ketika saya didiagnosis dengan kelainan jaringan ikat yang mengendurkan ligamen saya dan membiarkan tulang saya bergeser dari tempatnya dengan setiap napas.
Saya punya nama untuk rasa sakit itu: sindrom Ehlers-Danlos. Itu adalah label konkret, hal yang bisa Google. Tetapi hal ini masih tidak nyata bagi banyak dokter.
Saya tidak yakin apakah saya "memenuhi syarat" sebagai penyandang cacat karena saya adalah pengguna kursi roda rawat jalan. Karena saya mengalami hari-hari baik dan buruk. Karena saya pernah mengalami hidup berbadan sehat sampai saya tidak bisa.
Saya merasa bahwa saya terus-menerus hidup dalam ruang rata-rata yang saya lakukan ketika tubuh saya pertama kali menjadi publik: tidak jelek tapi tidak cantik; tidak sepenuhnya diinginkan tetapi dapat ditoleransi; tidak berbakat dalam satu hal tetapi rata-rata pada beberapa keterampilan yang berbeda.
Saya tidak berbadan sehat, tetapi saya juga tidak dianggap sebagai orang cacat.
Ketika sampai pada wacana seputar tubuh saya, kecacatan saya dan seksualitas saya bertabrakan dengan kekuatan penuh.
Saya tidak tahu bahwa biseksualitas bahkan merupakan label konkret yang dapat digunakan Google sampai sekolah menengah, dan bahkan kemudian, saya tidak yakin apakah saya “memenuhi syarat” untuk menjadi biseksual karena saya telah berkencan dengan seorang anak laki-laki.
Segera setelah diagnosis saya, saya tidak bisa bersekolah secara langsung. Saya hampir tidak bisa berjalan di lorong tempat saya melihat gadis cantik itu. Aku tidak bisa masuk ke ruang ganti untuk membiarkan anak laki-laki mengintip.
Tapi permainan terus berlanjut
Saya akhirnya berhasil sampai ke pesta dansa perpisahan - pengalaman kelas delapan terbaik, akhir sekolah menengah. Saya menggunakan kursi roda transportasi dan harus meminta teman saya mendorong saya.
Perhatiannya luar biasa. Orang-orang berbicara banyak tentang tubuh saya, tetapi tidak dengan saya. Desas-desusnya adalah bahwa saya adalah "gadis yang mematahkan punggungnya" (tidak benar) atau "anak yang meninggal" (sangat tidak benar). Saya terlalu publik, terlalu terlihat.
Pada satu saat saat tarian perpisahan, teman saya meninggalkan saya di tengah keramaian. Saya tidak bisa melihat kemana dia pergi. Saya terus meminta maaf kepada siapa pun yang menabrak roda saya. Setelah beberapa waktu, saya pikir saya meminta maaf karena hanya - karena telah mengambil ruang mereka. Gadis kursi roda, dipajang.
Salah satu gadis populer mendatangi saya.
"Ya Tuhan," katanya. “Aku suka gaunmu.”
Saya melihat sekeliling. Setidaknya selusin gadis lain mengenakan pakaian yang sama dengan saya.
Gadis itu menoleh ke lingkaran teman-temannya di belakangnya.
“Teman-teman, bukankah dia begitu manis?” dia berkata. Aku tinggal beberapa detik lagi untuk menarik Flintstone dan menurunkan kakiku ke lantai sehingga aku bisa menyeret diriku ke sudut. Tapi dia meletakkan tangannya di pegangan kursi rodaku, belahan dadanya menekan sangat erat.
“Aku harus memberinya lap dance,” katanya. Lalu, kepada saya: "Saya benar-benar ingin memberi Anda lap dance sekarang."
Alis saya terangkat ke atas dahi saya. Aku memandangi teman-temannya. Apakah ada yang berubah sejak game kencan? Apakah Anda diizinkan untuk mengambil bagian dalam tantangan meskipun itu berarti menggoda dengan jenis kelamin yang sama dengan Anda?
Tapi bukan itu sama sekali. Gadis itu merasa bahwa tugasnya adalah mengubah saya dari manis menjadi seksi - menggunakan saya untuk menunjukkan seksualitasnya sendiri. Dia bersedia untuk mengganggu siapa pun atau apa pun. Dan saya sudah duduk, jadi apa yang harus saya harapkan?
Aku pergi malam itu dengan membaca di kepalaku bahwa aku tidak ingin gadis itu memberi saya lap dance (dan dia tidak melakukannya, sebagai catatan; teman saya menarik saya dari situasi tersebut). saya tidak ingin mencium Taylor Swift. saya tidak ingin perhatian itu.
Tetapi ketika Anda cacat, tubuh Anda berhenti menjadi milik Anda saja. Ini adalah permainan - aturan dunia canist kita.
Wacana seksualitas berubah saat Anda dinonaktifkan
Jika Anda cacat, Anda mungkin menjadi kekanak-kanakan atau menjadi sangat seksual. Seiring bertambahnya usia dan tumbuh dengan kecacatan saya, dan karena kecacatan saya, saya mendapatkan komentar yang tak terhitung jumlahnya yang membuat saya kekanak-kanakan atau membuat saya seksual:
Saya adalah inspirasi ketika saya tidak memiliki seks.
Saya adalah posisi seks padahal tidak.
Saya lucu dan pandai berbicara ketika saya tidak memiliki seks.
Saya kotor dan jorok padahal tidak.
Label yang membantu saya memahami bahasa komunitas ini adalah kata-kata yang sama yang membuat kami terjebak dalam kotak yang rapi dan mudah dipahami.
Kita sering terbawa kondisi, dalam wacana yang mengatakan kita hanya bisa menjadi satu hal dan bukan yang lain.
Namun ini bukan 'tetapi' yang harus memisahkan atribut kita, melainkan 'dan'
Ini adalah antrian sederhana dari bahasa tradisional, dan salah satu yang harus dipraktikkan setiap orang agar tidak membatasi semuanya keinginan dan karakteristik yang dapat Anda miliki.
Biarkan saya memecahnya:
Saya cacat Dan saya seksi. Dan saya lucu. Dan saya aneh. Dan saya berada dalam hubungan heteroseksual sebagai cis-woman yang bertunangan dengan cis-man.
Saya berada dalam hubungan heteroseksual sebagai wanita cis yang bertunangan dengan pria cis dan saya aneh.
Saya kuat dan saya cacat.
Saya kesakitan dan saya bisa berjalan.
Saya suka wanita dan menurut saya Taylor Swift tidak menarik.
Saya manis dan seksi.
Tubuh saya adalah publik, dan itu masih milik saya.
Aryanna Falkner adalah seorang penulis cacat dari Buffalo, New York. Dia adalah kandidat MFA dalam fiksi di Bowling Green State University di Ohio, tempat dia tinggal bersama tunangannya dan kucing hitam berbulu halus mereka. Tulisannya telah muncul atau akan terbit di Blanket Sea dan Tule Review. Temukan dia dan foto kucingnya Indonesia.
