Pindah dan menemukan kemiripan normal jauh lebih sulit daripada yang diiklankan.
Saya baru saja memejamkan mata untuk tidur siang ketika suara dering telepon membuat saya kembali sadar. Dengan hati-hati meraih gagang telepon, saya menjawab dengan ragu-ragu, gugup tentang siapa yang mungkin ada di ujung telepon.
Itu adalah ahli bedah saya, menelepon dengan hasil patologi mastektomi saya.
"Jaringan dari payudaramu benar-benar bersih," katanya sambil tersenyum yang benar-benar bisa kudengar dalam suaranya. “Dan kelenjar getah beningmu juga normal. Tidak ada bukti penyakit. "
Ini adalah empat kata ajaib yang ingin didengar setiap pasien kanker: tidak ada bukti penyakit.
Itulah tujuannya - hasil terbaik dari perawatan yang melelahkan selama berbulan-bulan. Itu berarti Anda bisa hidup.
Beberapa bulan sebelumnya, saya tidak yakin pernah mendengar kata-kata itu. Setelah menemukan benjolan di payudara kiri saya, saya didiagnosis menderita karsinoma duktal invasif stadium 2, bersama dengan mutasi gen BRCA2.
Saya menghadapi tantangan kemoterapi yang diikuti dengan mastektomi bilateral dengan rekonstruksi.
Ada benjolan di jalan di sepanjang jalan - kunjungan ke ruang gawat darurat dan reaksi alergi terhadap salah satu obat kemo saya - tetapi saya akhirnya sampai di ujung.
Saya akhirnya bisa rileks dan kembali ke kehidupan "normal" saya.
Petunjuk pertama bahwa ini akan lebih mudah diucapkan daripada dilakukan datang beberapa minggu kemudian, ketika saya mendapati diri saya menangis setelah dibebaskan oleh ahli bedah saya untuk kunjungan tahunan alih-alih setiap beberapa minggu saya melihatnya sampai saat itu.
Mengemudi pulang hari itu, menyeka air mata yang tiba-tiba mengalir di pipiku, aku tidak tahu mengapa aku begitu sedih. Bukankah seharusnya saya bahagia?
Apa yang akan segera saya pelajari adalah bahwa ini adalah kejadian umum di antara penderita kanker.
Begitu pengobatan berakhir dan kita mendapatkan semuanya jelas, dunia mengharapkan kita untuk melanjutkan, menemukan "normal baru" kita, dan menjadi orang yang selamat tersenyum seperti yang kita lihat dalam kampanye pemasaran.
Kenyataannya adalah, melanjutkan dan menemukan kemiripan keadaan normal jauh lebih sulit daripada yang diiklankan.
Pada hari-hari dan bulan setelah menyelesaikan perawatan, saya berurusan dengan berbagai emosi yang tidak terduga.
Kesedihan di akhir rutinitas yang nyaman dengan dokter saya, yang menjadi sangat terikat dengan saya selama berbulan-bulan mereka berdiri di samping saya, mencoba menyelamatkan hidup saya.
Ketakutan bahwa setiap sakit atau batuk kecil bisa jadi pertanda kanker baru atau kanker yang menyebar.
Dan kesedihan atas semua yang hilang - payudaraku, rambutku, dan kepercayaan pada tubuhku sendiri.
Dengan berlalunya waktu, saya menyadari alih-alih menjadi lebih bahagia dan tidak terlalu takut, kecemasan saya mencapai tingkat yang baru.
Rasa takut - seringkali tidak masuk akal - pikiran tentang kanker yang kambuh atau menyebar mulai mengganggu kehidupan saya sehari-hari.
Alih-alih memperhatikan putra dan suami saya, saya sering teralihkan, gejala Googling di ponsel saya.
Bahkan saat-saat bahagia seperti ulang tahun dan liburan dirusak oleh ketakutan irasional saya bahwa sakit kepala adalah tumor otak, atau sakit punggung saya lebih dari sekadar otot yang tertarik.
Saya tahu saya harus melakukan sesuatu untuk mengendalikan kecemasan saya.
Meskipun saya menolak meminta bantuan, dengan bangga bersikeras bahwa saya dapat menanganinya sendiri, saya menyadari telah tiba waktunya untuk mencari bantuan profesional.
Saya menjadwalkan janji terapi dengan seorang konselor yang mengkhususkan diri pada kebutuhan pasien kanker dan penyintas.
Meskipun secara pribadi dia tidak dapat memahami apa yang saya alami, pelatihan dan pengalamannya memberinya tingkat empati dan wawasan yang membuat berbicara dengannya tentang kecemasan saya menjadi tenang dan produktif.
Selama sesi-sesi itu, dia mengajari saya alat berharga lainnya untuk membantu meredakan kecemasan saya: meditasi.
Melalui teknik kewaspadaan dasar seperti memusatkan perhatian pada napas dan belajar mengakui dan kemudian menyingkirkan pikiran negatif, saya menjadi lebih mampu mengelola kecemasan saya setiap hari.
Menggunakan aplikasi meditasi terpandu sebelum tidur mulai menggantikan gejala malam saya di Google, yang membuat saya lebih mudah tidur.
Saat melatih kesehatan mental saya, saya juga mulai berfokus pada peningkatan kesehatan fisik saya.
Perawatan kanker membuat saya lebih lemah dan lebih banyak duduk, jadi saya mulai memasukkan jalan-jalan ke dalam rutinitas harian saya untuk membangun kembali kekuatan saya. Apakah itu tamasya singkat saat istirahat makan siang atau latihan treadmill di malam hari, menambahkan aktivitas fisik yang kuat namun lembut membantu saya merasa lebih kuat dan lebih energik.
Saya juga mulai lebih memperhatikan apa yang saya makan. Sementara saya masih menikmati makanan manis favorit saya, saya juga mencoba makan lebih banyak buah dan sayuran setiap hari.
Perubahan yang dapat dikelola pada diet dan olahraga saya ini mungkin tidak mencegah kanker saya kembali, tetapi mereka akan membantu saya membangun tubuh yang cukup kuat untuk menanggung pengobatan lagi.
Meskipun semua hal baru ini benar-benar membantu saya menyesuaikan diri dengan kehidupan setelah kanker, saya tahu saya membutuhkan sesuatu yang lain untuk membantu mengatasi kecemasan saya. Setelah berbicara dengan dokter saya, saya memutuskan untuk mencoba antidepresan ringan.
Saya tidak tahan untuk menambahkan obat lain ke dalam rutinitas harian saya, tetapi saya juga mengingatkan diri saya sendiri bahwa saya tidak mempersoalkan minum pil yang dapat mencegah kanker saya kembali. Jadi mengapa saya begitu enggan untuk mengambil sesuatu yang dapat membantu saya mengatasi kecemasan yang telah mengambil alih hidup saya?
Bagi kita yang selamat dari kanker, ada banyak tekanan untuk memenuhi persona kekuatan yang diberikan kepada kita selama pengobatan.
Kami diperlakukan seolah-olah kami hampir manusia super - orang-orang yang mengalahkan kematian.
Tetapi kenyataannya, ketabahan itu sering kali menjadi topeng, menutupi rasa takut dan rasa sakit yang dialami penderita kanker setelah pengobatan berakhir.
Proses mengatasi emosi tersebut untuk mencapai rasa normal dalam hidup kita adalah perjalanan pribadi yang berkelanjutan.
Sementara apa yang berhasil untuk saya mungkin tidak berhasil untuk semua orang, menemukan formula saya sendiri telah memungkinkan saya mendapatkan kembali sesuatu yang saya pikir akan hilang setelah kanker - kebahagiaan.
Jennifer Bringle telah menulis untuk Glamour, Good Housekeeping, dan Parents, di antara outlet lainnya. Dia sedang mengerjakan memoar tentang pengalaman pasca-kankernya. Ikuti dia Indonesia dan Instagram.
