Life Balms - Vol. 3: Judnick Mayard dan Pengejaran Rumah

Apa yang Anda lakukan ketika rumah hampir merenggut nyawa Anda?

Peringatan konten: Pelecehan, ide bunuh diri.

Judnick Mayard adalah seseorang yang merupakan orang dan tempat, di dalam dan dari dirinya sendiri. Saya mengasosiasikannya paling dalam dengan Haiti (negaranya) dan New York (kotanya).

Meskipun dia adalah salah satu orang terlucu yang saya kenal, dalam sesuatu yang lebih dalam kita menemukan kesamaan: Judnick (atau Nikki, tergantung pada hubungan) mungkin adalah orang paling jujur ​​yang saya kenal. Pertama kali saya membaca esainya tahun 2014 tentang hubungannya yang rumit dan kasar dengan ibunya, saya terdiam, kehilangan kata-kata. Pada isi esai, tentu saja, tetapi juga karena siapa yang menceritakan kisah ini.

Di dunia di mana gadis dan wanita kulit hitam jarang bisa menjadi diri mereka yang utuh - dan terutama bukan diri mereka yang paling rentan dan transparan - desakan Judnick tentang kebenaran dan kekuatan berbicara kepadanya lebih dari mengagumkan. Tapi baginya, itu hanya MO-nya.

Selama setahun terakhir, dia pindah dari New York ke Denver ke Los Angeles, di mana dia sekarang bekerja sebagai penulis skenario lepas (Adult Swim di antara kliennya). Di masa lalu, dia bekerja sebagai produser acara, pembawa acara podcast, dan penulis lepas, menulis segalanya mulai dari pemahaman yang berkembang tentang kerja berdasarkan gender dan rasial hingga percakapan dengan Nona Tina Lawson dan putrinya, Solange Ferguson.

Ikuti percakapan kami di bawah ini, di mana kami membicarakan tempat, hati, dan astrologi. Saya jamin Anda akan mencintainya seperti saya.

Amani Bin Shikhan: Jadi, bagaimana tahun 2017 Anda?

Judnick Mayard: Tahun 2017 saya sangat liar. Saya pindah ke seluruh negeri dua kali, dari New York ke Denver lalu dari Denver ke California. Saya tidak pernah tinggal di mana pun selain New York dan Haiti. Itu adalah keputusan gila yang saya buat karena perawatan diri, karena saya merasa seolah-olah New York benar-benar menjungkirbalikkan saya. Saya tidak dapat membedakan apa yang nyata. Saya menghabiskan sebagian besar hari-hari saya untuk memisahkan diri, dan saya minum-minum dengan kecepatan yang menyaingi perguruan tinggi, yang membuat kecemasan saya memuncak. Saya benar-benar tidak melihat akhir.

Saya tahu saya harus mengeluarkan setan saya dan bahwa saya harus pergi ke suatu tempat yang sunyi untuk melakukannya. Saya juga tahu bahwa jika saya ingin tinggal di New York lagi, saya harus pergi. Mungkin itu pertama kalinya aku merasa ingin bunuh diri dari jarak jauh. Saya tidak pernah menghibur pikiran untuk waktu yang lama, tetapi saya menyadari bahwa yang dibutuhkan hanyalah satu menit. Hanya satu menit dari perasaan frustasi itu dan tiba-tiba kereta bawah tanah Anda tampak seperti sesuatu yang lain. Dan saya menyadari bahwa tidak ada yang namanya perawatan diri di New York [untuk saya]. Anda harus berjuang keras untuk membuatnya.

[James] Baldwin berkata bahwa Anda harus sendiri untuk belajar sendiri. Dan hanya itu yang saya butuhkan: Ruang untuk belajar sendiri tanpa gangguan.

AB: Saya senang Anda keluar, tapi saya sangat menyesal Anda harus merasa sangat sedih dulu. Mengapa Anda pindah dua kali? Dan apa yang diperlukan agar Anda merasa baik-baik saja?

JM: Saya pindah ke Denver karena saya ingin tinggal di suatu tempat di mana gulma legal. Pemilik rumah saya di New York telah mengizinkan kami merokok di dalam rumah selama lima tahun, dan itu telah menjadi bagian integral dari ruang aman saya sehingga saya dapat merokok dengan bebas. Jadi, saya memutuskan untuk pergi melihat apa yang dinikmati semua orang kulit putih ini.

Saya juga ingin suatu tempat saya bisa tidur jam 10:30 malam. Saya ingat memberi tahu teman saya bahwa saya sangat bersemangat untuk tidur lebih awal pada hari Jumat, karena pada saat itu dalam karier saya, itu bahkan belum memungkinkan. Saya ingin menulis buku dan belajar cara bermain papan seluncur salju. Dan saya jatuh cinta dengan seseorang yang tinggal di luar sana. Kami tidak punya rencana untuk mengubah hubungan kami, tetapi dia telah memberi tahu saya banyak hal tentang kota ini, saya merasa itu akan menjadi tempat yang tepat untuk mengatur ulang.

Saya telah mengatakan bahwa jika saya membencinya, saya akan pindah ke LA setelah dua bulan. Saya tidak membencinya, tapi LA datang menelepon dengan pertunjukan penulis TV, jadi saya terpental. Pertunjukan itu membuat saya merasa lebih baik tentang menulis daripada yang pernah saya alami selama bertahun-tahun, dan LA penuh dengan orang-orang yang sangat saya cintai dan kenal selama bertahun-tahun. Saat itu, kekasihku telah menghilang, dan aku khawatir Denver akan selalu dihantui olehnya. Jadi saya berkata pada diri saya sendiri, saya harus terus bergerak. Saya memberi satu kota 30 tahun. Tidak perlu berkomitmen ke kota mana pun dulu.

Satu-satunya cara saya melihat penderitaan saya - apakah itu di rumah atau pelecehan rasis di sekolah - adalah dengan jujur.

Saya hanya butuh isolasi. [James] Baldwin berkata bahwa Anda harus sendiri untuk belajar sendiri. Dan hanya itu yang saya butuhkan: Ruang untuk belajar sendiri tanpa gangguan. Hati saya hancur empat kali dalam lima tahun. Saya perlu berganti kulit, dan saya membutuhkan paling tinggi 70 setiap hari untuk melakukannya.

AB: Bagaimana Anda menikmati LA sekarang? Dan apakah Anda akan tinggal di New York lagi?

JM: LA adalah yang terbaik dan teraneh [tidur] tempat sepanjang masa. Itu hanya Florida dengan uang sampanye. Orang-orang di sini sangat aneh, tapi aku sangat menyukainya. Saat Anda tinggal di iklim ini, Anda tidak bisa tidak bersikap santai. Ini mengingatkan saya pada Haiti. Banyak sekali lalu lintas, orang gila yang menghabiskan terlalu banyak waktu sendirian, tapi juga kecepatan yang seperti, bruh, sekarang sudah 80. Hari itu akan segera terjadi.

Ada juga persepsi bahwa orang-orang di sini tidak terburu-buru, dan itu menggelikan karena orang-orang di LA tidak hanya keramaian, tetapi mereka menghasilkan jauh lebih banyak uang dari keramaian daripada di NYC. Orang-orang di sini bekerja keras hanya untuk bermain. LA seperti, "Itu di bawah tarif saya" atau "Saya perlu enam bulan untuk menulis hal ini yang akan membuat saya enam nol sekaligus." Gagasan untuk memiliki mimpi tidak begitu terkalahkan di LA.

Saya juga menjadi penulis di sini. Bukan seorang penulis yang bisa disewa, tetapi seorang penulis sungguhan yang membutuhkan waktu untuk membuat dan mengolah dan tidak hanya melempar dan menyampaikan. Itu sangat berharga. Saya menulis di acara Renang Dewasa yang akan keluar tahun depan, dan saya sedang mengerjakan skenario dan acara TV. Saya juga sedang mengerjakan cerita pendek dan esai.

Ada keindahan luar biasa dalam kejujuran karena menuntut kerentanan dan keberanian.

Di NYC, ini tentang memiliki rencana. Saya pasti akan tinggal di rumah lagi. Saya tidak pernah berencana untuk tinggal di NYC penuh waktu sebagai orang dewasa. Sebagai remaja, saya selalu merencanakan untuk membagi tahun saya di Eropa, tetapi sekarang saya tidak khawatir. Seluruh keluarga saya tinggal di NYC dan mungkin akan selalu begitu. Saya bisa kembali kapan pun saya mau.

AB: Selamat, boo! Banyak hal yang saya identifikasi untuk Anda terkait dengan tempat - Haiti, New York. Bagaimana Anda bergulat dengan tempat sebagai identitas versus tempat sebagai sesuatu yang secara aktif membuat Anda tetap hidup atau membunuh Anda?

JM: Saya rasa akhirnya saya mengetahui bahwa identitas saya adalah satu-satunya yang saya sayangi, daripada kehadiran saya di suatu tempat. New York agak menipu Anda ketika Anda asli, karena itu sangat melayani Anda. Ini seperti lateks. Di kap Anda sendiri, Anda memiliki semua yang Anda butuhkan. Dan identitas Anda menjadi tentang penempatan literal Anda. Saya ingat ketika saya pindah ke Bed-Stuy - dan bahkan ketika saya pindah ke Boerum Hill - saya merasa identitas saya sebagai orang New York telah berubah. Kota ini begitu terpisah dan berkelas, bahkan dengan semua denominasinya.

Tempat hanyalah inkubator identitas, bukan fondasi. Sebagai anak diaspora, seringkali kita terhubung dengan rumah orang tua kita melalui ingatan mereka dan cara pembentukannya, bahkan jauh sebelum kita menginjakkan kaki di negara asal. Saya ingat Haiti cara ibu atau bibi saya mengajari saya. Itu identitas saya.

AB: Anak diaspora sering meromantisasi yang ditempatkan tanpa tempat, api penyucian yang eksistensial. Apakah Anda menemukan keindahan dalam hal itu, atau Anda bosan dengan hal itu sekarang?

JM: Saya menemukan keindahan di dalamnya sekarang karena itu menetap di dalam diri saya. Saya tidak punya apa-apa lagi untuk dibuktikan sebagai warga New York. Suka, siapa yang akan lebih New York dari saya? Saya akan mengatakan bahwa ketika saya pindah dari NYC dan semua orang ini mengatakan bahwa saya tidak akan pernah bisa, saya berkata, “Ibuku pindah ke tempat gila ini sendirian dan tidak bisa berbicara bahasanya. Dia tidak pantas menjadi pengecut sebagai seorang anak. "

AB: Apa balsem hidup Anda? Hal-hal yang membuat Anda melewatinya, secara harfiah atau sebaliknya?

JM: Horoskop Chani. Saya sekarang sangat menyukai spiritualitas dan astrologi. Saya menemukan bahwa sejarah saya sebagai seorang Katolik Roma menuntun saya untuk terus mencari kekuatan dan energi dari luar, tetapi saya tidak lagi tertarik untuk berpura-pura bahwa hal-hal yang lebih tinggi dari kita akan menjadi cukup bodoh untuk mengambil bentuk manusia. Alam semesta tidak pernah membutuhkan bentuk manusia untuk mencipta.

Saya tertarik dengan spiritualitas yang tidak terpancing oleh persepsi manusia sebagai pencipta, melainkan sebagai pemain dalam game. Itu, dan duduk di luar sambil minum. Saya memiliki hubungan cinta-benci dengan minuman keras, karena saya selalu melihatnya sebagai sesuatu yang harus dilakukan ketika Anda ingin melepaskan hambatan Anda tentang bersantai.

Saya ingat pada tahun 2013, saya pergi ke Hawaii dengan pasangan saya, dan kami akan mabuk matahari di pantai dan kemudian berjalan pulang ke atas gunung ini untuk menyaksikan matahari terbenam. Itulah cara yang selalu ingin saya rasakan ketika saya mabuk: seperti saya memiliki waktu di dunia ini untuk melepaskan keseriusan. Bukan untuk meredakan rasa sakit atau bersembunyi dari berbagai hal.

Dan saya suka menari dan memasak. Itu adalah dua hal yang tidak dapat Anda lakukan saat melakukan hal lain. Mereka akan selalu menuntut perhatian penuh Anda. Saya juga kembali ke rutinitas kecantikan, karena rutinitas itu memaksa Anda untuk duduk dan diam di dalam rumah.

AB: Apa rutinitas yang Anda lakukan kembali?

JM: Saya melakukan perawatan wajah di rumah setiap 10 hari. Saya membuat masker tanah liat dan mengukus, lalu saya terkelupas, melembabkan, dan mengencangkan. Saya punya, seperti, 17 topeng dari steker di Koreatown. Lalu, saya mengoleskan minyak malam.

AB: Dari mana Anda mendapatkan rekomendasi kecantikan? Dan bagaimana pemahaman Anda tentang kecantikan berubah seiring bertambahnya usia?

JM: Jujur, Arabelle dan Ashley Weatherford dari The Cut. Saya hanya mempercayai para ahli, orang-orang yang menganggapnya serius dan mempelajarinya seperti sains. Selain itu, teman-teman saya yang luar biasa selalu mengirimi saya email, terutama ketika mereka mendengar saya mengalami kesulitan.

Saya pikir, bagi saya, gagasan kecantikan saya telah berkembang. Sebagian besar hidup saya sebelum usia 30-an dikategorikan dan kemudian tetap nyata dalam kategori itu. Saya selalu sangat sengaja tentang bagaimana saya ingin terlihat. Saya tidak benar-benar memiliki ruang untuk meminta banyak pendapat, tetapi dapat memprioritaskan kembali apa yang akan terus berubah dan apa yang cukup penting sangat melegakan dan lebih ekspresif dan kreatif bagi saya. Selain itu, saya telah menerima bahwa saya akan terlihat 16 sampai saya terlihat 42, dan itu bagus.

AB: Kapan Anda merasa paling cantik? Kapan Anda merasa paling nyaman dengan kulit Anda?

JM: Paling indah mungkin saat suhu 90 [derajat keluar] dan saya memiliki kilau tipis dan saya berada di luar dalam sesuatu yang luar biasa. Saya merasa lebih bersih dan lebih cantik di bawah sinar matahari daripada di tempat lain. Saya merasa bebas untuk memakai riasan, dan saya merasa sama cantiknya tanpa riasan. Itulah alasan saya pindah ke California - Menurut saya kulit hitam diciptakan untuk matahari.

Saya hanya mengizinkan orang yang saya ganggu untuk memanggil saya Judnick. Orang yang mengucapkannya dengan benar dan melakukannya karena mereka menyukai nama itu. Mereka menganggapnya indah. Hanya mereka yang bisa menyebut nama asliku. Butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari bahwa saya tidak membenci nama saya - saya hanya benci mendengarnya salah.

AB: Sesuatu yang saya suka dan kagumi dari Anda adalah dedikasi Anda pada pengungkapan kebenaran dan pencarian kebenaran. Namun, itu adalah sesuatu yang bisa sangat menguras tenaga. Bagaimana Anda terus menemukan keindahan melalui itu semua?

JM: Ada keindahan luar biasa dalam kejujuran karena menuntut kerentanan dan keberanian. Terkadang satu, dan terkadang yang lainnya. Orang selalu suka mengatakan bahwa mereka jujur ​​sambil memberi Anda alasan mengapa mereka berbohong. Itu seperti keindahan. Orang suka memberi tahu Anda apa sebenarnya sehat, atau apa yang membuat mereka merasa hebat, dan segera tindak lanjuti dengan 100 alasan mengapa mereka tidak dapat melakukan hal tersebut.

Saya pikir mungkin, bagi saya, yang berasal dari latar belakang yang melecehkan, saya melihat bahwa pelecehan dibangun di atas kebohongan. Itu benar-benar tumbuh dan dibangun di atas kebohongan. Satu-satunya cara saya melihat penderitaan saya - apakah itu di rumah atau pelecehan rasis di sekolah - adalah dengan jujur. Dan cara orang mencintaiku karena kejujuran itu adalah satu-satunya hal yang membuatku merasa cantik. Artinya saya nyata. Saya ada.

AB: Nikki, saya [tidur] cinta kamu.

JM: Aku juga mencintaimu, bb. Tapi kamu tahu itu.

AB: Oke, pertanyaan terakhir, dan agak acak: Bagaimana Anda memilih siapa yang memanggil Anda Nikki dan siapa yang memanggil Anda Judnick? Apakah ini keputusan yang disengaja?

JM: Jadi dua hal latar belakang: Nama ibu saya Nicole dan nama ayah saya adalah Jules.Di Haiti, dia dipanggil Jude; nama panggilan ibuku adalah Nikki. Nama saya adalah gabungan dari nama mereka. Ketika saya masih kecil, satu-satunya orang yang memanggil saya Nikki adalah nenek dan bibi saya. Mereka memanggil saya Ti Nikki, [Kreyol] untuk Lil Nikki.

Kami di sini melakukan yang terbaik. Itu semua bisa dilakukan wanita kulit hitam, dan itu hal tersulit yang pernah kami lakukan. Itu satu-satunya hadiah untuk menjadi nyata, menurut saya.

Ketika saya sampai di sekolah, anak-anak tidak dapat menyebut nama saya karena Ju- adalah suara Z, dan -nique aksen terlalu berat untuk lidah orang Amerika. Saya bosan dengan anak-anak [salah mengucapkan nama saya], jadi saya mengubahnya agar cocok dengan sahabat saya di kelas tiga. Tentu saja, ini menjadi lebih mudah daripada mendengar orang-orang menyembelih nama saya. Semua orang memanggil saya Nikki, dan kemudian semua orang yang tidak kasar akan memanggil saya Judnick.

Tapi kemudian, keluarga saya bertemu teman-teman saya dan mulai memanggil saya Nikki, dan itu membuat saya teringat bagaimana saya mendapat julukan itu dari tempat cinta dan bukan hanya dari rasa malu orang yang membuat saya merasa aneh. Jadi sekarang, keluarga saya memanggil saya Nikki atau Judnick atau apa pun yang mereka inginkan, tetapi saya hanya mengizinkan orang yang saya ganggu untuk memanggil saya Judnick. Orang yang mengucapkannya dengan benar dan melakukannya karena mereka menyukai nama itu. Mereka menganggapnya indah. Hanya mereka yang bisa menyebut nama asliku. Butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari bahwa saya tidak membenci nama saya - saya hanya benci mendengarnya salah.

AB: Saya senang Anda memilih yang tepat untuk Anda. Saya senang Anda terus memilih diri sendiri.

JM: Kami di sini melakukan yang terbaik. Itu semua bisa dilakukan wanita kulit hitam, dan itu hal tersulit yang pernah kami lakukan. Itu satu-satunya hadiah untuk menjadi nyata, menurut saya.

Life Balms dari Judnick

• Pikliz: Bumbu Haiti yang terbuat dari acar kubis parut dengan cuka dan paprika scotch bonnet. Sesuatu tentang hal-hal yang tajam dan panas benar-benar menghibur saya, karena itu membuat saya merasakan lidah saya. Bahkan baunya membuatku nyaman.
• Minyak tubuh: Saya membutuhkan waktu yang sama untuk melembabkan seperti kebanyakan orang untuk merias wajah. Ada sesuatu tentang minyak yang mengingatkan Anda untuk merasakan otot-otot tubuh Anda. Ini adalah pemeriksaan harian untuk nyeri, nyeri, dan terkadang, menyentuh diri sendiri itu sangat indah. Yakinkan diri Anda sendiri. Rasakan kulit Anda sendiri. [Favorit Nikki adalah Minyak Kulit Almond Almond L’Occitane.]
• Makan bersama: Kapanpun saya merasa gila, saya selalu ingin makan malam besar yang saya masak untuk teman-teman. Ini adalah cara yang luar biasa untuk membumi dan mengingatkan diri sendiri bahwa komunitas Anda memberi dan menerima. Jika Anda membutuhkan cinta mereka, Anda dapat memintanya. Dan jika Anda perlu berbagi cinta, mereka dengan senang hati menerimanya. [Hal favorit Nikki untuk memasak adalah resep Ina Garten untuk ayam panggang yang dipasangkan dengan resep lasagna ibunya.]

Suka pikiran Judnick? Ikuti perjalanannya di Twitter dan Instagram.

Amani Bin Shikhan adalah seorang penulis dan peneliti budaya dengan fokus pada musik, gerakan, tradisi, dan ingatan - ketika mereka bertepatan, khususnya. Ikuti dia di Twitter. Foto oleh Asmaà Bana.