Bagaimana kita melihat dunia membentuk siapa yang kita pilih - dan berbagi pengalaman yang menarik dapat membingkai cara kita memperlakukan satu sama lain, menjadi lebih baik. Ini adalah perspektif yang kuat.
Awalnya, saat saya kehilangan bayi, saya dikelilingi oleh cinta. Teman dan keluarga - beberapa di antaranya hanya saya ajak bicara beberapa kali - menjangkau melalui SMS, undangan makan siang, dan pesan media sosial.
Suami saya dan saya telah menjalani fertilisasi in vitro pertama kami, atau IVF, dan setelah banyak suntikan harian, kalender janji temu medis yang kaku, dan operasi kecil untuk mengambil sel telur saya, kami hanya memiliki satu embrio kecil. Embrio kecil itu memberi saya tes kehamilan positif pertama saya.
Saya menyimpan blog umum tentang perjalanan kami, jadi kami memiliki orang-orang dari seluruh dunia yang mengikuti dan mendukung kami. Ketika saya menerima kabar resmi dari klinik kesuburan saya bahwa saya memang hamil, saya membuka blog dan Facebook saya, membagikan berita kegembiraan saya.
Dan kemudian beberapa hari kemudian, saya mendengarkan ketika dokter menjelaskan bahwa pemeriksaan darah putaran kedua saya kembali dan itu menunjukkan saya mengalami keguguran.
Saya ingat memegang telepon keras-keras di telinga saya, napas saya keluar dalam satu deru besar. Bagaimana mungkin dunia bisa mencapai titik terendah begitu cepat?
Saya sedang hamil Saya merasa mual dan sudah membeli yang biru netral. Tes kehamilan di rumah saya terus menunjukkan garis merah muda kedua bahkan setelah panggilan telepon itu. Dan kemudian dengan diam-diam - hampir seperti tidak pernah terjadi - bayi saya meninggal.
Wanita yang hampir tidak saya kenal, dan beberapa tidak, mengirimi saya email untuk menceritakan kisah kehilangan mereka sendiri. Saya menerima pesan yang menanyakan kabar saya, memberi tahu saya untuk memberi tahu mereka jika saya membutuhkan sesuatu.
Saya memberi nama bayi saya dan membuat kotak ingatan tentang hal-hal yang mengingatkan saya padanya, karena saya merasa di dalam hati dia adalah seorang anak laki-laki. Fotonya sebagai embrio adalah satu-satunya bukti saya seandainya dia ada.
Tetapi ketika minggu-minggu berubah menjadi bulan dan kami memulai proses untuk siklus IVF kedua kami, saya merasa ingatannya semakin menjauh.
Pesan-pesan itu berhenti, dan saya mendapati diri saya salah satu dari sedikit yang masih menyebut namanya. Saya ingat pernah menangis kepada suami saya suatu malam, sekitar sebulan setelah itu terjadi, menanyakan kepadanya mengapa rasanya Adam menjauh dari kami. Sepertinya bayi kami hanya ada di kepalaku sendiri. Itu adalah Juli 2013.
Kami telah menjalani empat IVF lagi sejak saat itu dan sekarang memiliki seorang putri berusia 3 tahun yang bersemangat. Dia adalah seluruh duniaku - dia adalah keajaiban kecilku.
Tetapi jika seseorang bertanya kepada saya apakah dia yang pertama, tenggorokan saya akan sedikit menegang seperti yang saya pikirkan pertama kali. Jika seseorang bertanya kepada saya apakah saya punya anak lain, saya akan memikirkan Adam saya dan saya tidak tahu persis bagaimana menjawabnya.
Putri saya lahir setelah $ 41.000, tiga IVF, dan dua siklus sel telur donor. Saya telah melewati api pepatah untuk membawanya ke dunia, dan dia dicintai oleh begitu banyak orang dalam hidup kami. Tapi aku merasa seperti aku satu-satunya yang mencoba menjaga keberadaan Adam tetap hidup.
Aneh rasanya mengalami keguguran saat bayi lain lahir. Karena sekarang perhatian tertuju pada si kecil yang baru ini. Dan semua orang di sekitar Anda memberi tahu Anda betapa diberkatinya Anda dan pikiran Anda tidak bisa tidak mengembara ke bayi yang seharusnya ada di sini, tetapi sebenarnya tidak.
Saya telah belajar selama bertahun-tahun untuk memberi rahmat kepada orang lain. Saya tahu keguguran bisa membuat orang lain merasa tidak nyaman. Kematian, secara umum, tidak nyaman.
Saya memiliki kalung yang saya pakai dengan tanggal jatuh tempo Adam dan setiap kali saya mengenakannya, saya ditanya apakah dia anak saya. Ketika saya menceritakan kisahnya, saya bisa melihat mata yang berubah-ubah dan kecanggungan terpancar di antara kami. Itu sebabnya saya hampir tidak pernah memakainya lagi.
Tidak ada yang bisa mempersiapkan kesepian yang berlanjut bahkan setelah kehamilan yang sukses.
Tidak ada yang pernah memberi tahu saya bagaimana saya bisa merasa sendirian setelah krisis awal selesai.
Beberapa orang yang paling saya hargai dalam hidup saya adalah mereka yang masih menyebut nama bayi saya, lima tahun setelah dia meninggal. Pengakuan mereka bahwa dia ada lebih berarti bagi saya daripada yang pernah mereka ketahui.
Kehilangan bayi adalah hal paling menyakitkan yang harus saya alami. Tapi itu mengajari saya pentingnya mengingat kerugian orang lain. Untuk tidak menghindar dari rasa sakit orang tua lain karena kematian itu canggung dan saya tidak ingin membuat mereka menangis dengan mengemukakan kehilangan mereka. Untuk menyebut nama bayi mereka.
Tidak ada yang benar-benar dapat menyembuhkan kehilangan seorang anak - tetapi oleh orang lain hanya memberi tahu saya bahwa bayi saya tidak dilupakan berarti dia ada di luar hati saya. Bahwa dia nyata.
Lagipula, dialah yang pertama kali menjadikanku seorang ibu.
Risa Kerslake, BSN, adalah perawat terdaftar dan penulis lepas yang tinggal di Midwest bersama suami dan anak perempuannya. Dia banyak menulis tentang masalah kesuburan, kesehatan, dan pengasuhan anak. Anda dapat terhubung dengannya melalui situs webnya Risa Kerslake Menulis, atau Anda dapat menemukannya diFacebook danIndonesia.
