Eksim akan mengikuti saya sepanjang hidup saya, jadi saya akan fokus pada kenyamanan dan kebaikan.
Perkemahan musim panas tahun 1999 memang rumit.
Ada naksir tak terbalas saya pada seorang penyair dari Bronx. Pesta bercumbu di kuburan terdekat yang tidak pernah saya undang - dihadiri oleh penyair dan pacarnya, tentu saja. Dan serangan tiga minggu dengan coxsackievirus, yang menutupi telapak tangan dan telapak kaki saya dengan lepuh besar yang tidak sedap dipandang.
Jika ada sesuatu yang lebih berbelit-belit bagi seorang gadis berusia 14 tahun selain tidak diundang ke pesta bercumbu dengan orang yang Anda sukai, yakinlah bahwa lepuh berisi nanah Anda ada hubungannya - atau segalanya - dengan hal itu.
Coxsackievirus, juga disebut virus penyakit tangan, kaki, dan mulut, mirip dengan cacar air yang umum terjadi pada anak kecil. Ini akan hilang dalam beberapa minggu dan, pada akhirnya, bukanlah masalah besar.
Namun, saya bukan anak kecil ketika saya terjangkit coxsackievirus - saya adalah seorang remaja yang malu, dan rentan terhadap kecemasan. Saya merasa jijik, saya merasa aneh, dan saya merasa seperti ituSaya pasti sudah selesai sesuatu salah mendapatkannya saat saya memasuki sekolah menengah (sebagai lawan dari prasekolah).
Terlepas dari kenyataan bahwa coxsackievirus menyebar dengan cara yang sama seperti flu biasa (melalui bersin, batuk, dan air liur), pikiran saya memusatkan perhatian pada masalah kebersihan - khususnya kebersihan tangan dan kaki saya.
Saya pikir kebersihan bisa menyelesaikan segalanya
Jadi, saya menjadi waspada untuk mencegah penularan apa pun di masa depan. Selama bertahun-tahun setelah perkemahan musim panas, saya mencuci kaki setiap malam sebelum tidur, dan saya bercanda tentang menjadi pencuci tangan yang obsesif.
Bukannya saya percaya dorongan ini lucu. Saya tahu bahwa mereka adalah penghalang - aneh bagi teman sekamar dan menjengkelkan bagi pasangan romantis yang tidak mengerti mengapa saya punya untuk cuci tangan saya setelah mengikat sepatu atau membuka pintu lemari es.
Tetapi saya mencoba meremehkannya untuk mengatasi ketakutan saya: Kotor telah membuat saya sakit sejak awal, dan sakit di tempat umum masih membuat saya kotor hari ini.
Anda dapat membayangkan betapa paniknya saya selama akhir usia 20-an ketika pustula merah kecil muncul di seluruh tangan saya tanpa penjelasan. Mereka tumbuh di telapak tangan saya, di sepanjang jari-jari saya, dan di bantalan jari saya - lebih kecil dari kepala peniti, kemerahan, dan berisi cairan bening.
Dan gatal! Petak besar kulit di tangan saya akan terasa gatal seperti gigitan serangga, tapi sungguh lebih buruk dari gigitan serangga.
Ketika saya menggaruk kemerahan yang gatal dengan kuku saya, kulit saya yang lembut akan pecah dan berdarah. Ketika saya mengabaikan rasa gatal, saya menderita, tidak dapat berkonsentrasi pada hal lain. Terkadang satu-satunya cara untuk mengalihkan diri dari rasa gatal adalah dengan memegang es batu di tangan saya.
Rasa gatal dan bintil tampak muncul secara acak pada awalnya, tetapi seiring berjalannya waktu, saya menyadari dua keadaan yang sering menyebabkannya: Yang satu panas, cuaca lembab - atau mungkin, AC yang saya gunakan selama cuaca panas dan lembab - dan yang lainnya adalah stres.
Setiap kali tingkat stres saya meningkat karena pekerjaan atau keluarga saya, kulit di tangan saya bereaksi dengan marah. Masalah kulit saya jelas diperburuk oleh pemicu ini.
Bingung, sekaligus ngeri dengan kulit saya yang berdarah, pecah-pecah, dan pustula yang pecah, saya terjerumus ke dalam perilaku yang membuat saya merasa paling aman: Saya mencuci tangan, mencuci tangan, dan mencuci tangan lagi. Jika saya tidak dapat menghilangkan kondisi kulit yang mengganggu ini, setidaknya saya dapat mencoba menyembunyikannya dengan sabun dan air yang baik.
Mencuci tangan hanya memperburuk kulit saya
Kulit di tangan saya mengering hingga sampai pecah-pecah. Itu terkelupas dalam potongan seukuran serpihan garam laut. Benjolan semakin teriritasi, dan terkadang pecah menjadi luka. Sebagai seorang penulis dan editor, tidak pernah butuh waktu lama untuk bintil-bintil di telapak jari saya untuk membuka, terkadang tepat di tombol keyboard.
Kapan ini benda akan terjadi, itu akan mengganggu hidupku. Saya akan mengalami luka terbuka dan luka di sekujur tubuh, yang terasa sangat menyakitkan akibat losion tangan, tabir surya, dan lulur mandi, atau dari memotong bawang, tomat, atau lemon.
Rasanya tidak nyaman untuk berjabat tangan, manikur, dan bahkan menyentuh wol. Saya belajar membalut diri saya sendiri lebih baik daripada dokter UGD mana pun, menguasai cara yang tepat untuk menutupi luka terbuka sebanyak mungkin dengan bantuan perban yang empuk, tidak lengket.
Internetlah yang akhirnya memberi tahu saya bahwa saya menderita eksim, dan kunjungan ke dokter umum saya memastikan diagnosis itu. Dokter saya segera membantu dengan mengarahkan saya ke arah yang benar untuk pengobatan. Selain meresepkan saya salep steroid untuk flare-up - lengket, lengket bening yang entah bagaimana bisa terlihat lebih kotor daripada luka itu sendiri - dia menasihati saya tentang perilaku juga.
Salah satu rekomendasinya adalah mengoleskan lotion kental secara konstan.Saya telah belajar dengan susah payah bahwa losion yang wangi dan beraroma sangat menyengat kulit halus. Tidak peduli apa klaim yang dibuat oleh lotion tangan - mewah! hidrasi! - bahan kimia tertentu membuat kaki saya semakin merah, mentah, dan meradang.
Ada banyak sekali losion di dunia dengan wangi seperti makanan penutup Prancis dan bunga tropis yang tidak bisa saya nikmati.
Di ujung spektrum yang berlawanan, banyak merek krim eksim bebas pewangi yang populer membuat saya jijik dengan baunya, yang bagi saya seperti lem.
Jadi, atas saran dokter saya untuk mencari ketebalan, saya fokus pada shea butter sebagai bahannya. Rasanya bergizi, memiliki bau yang ringan dan menyenangkan, dan untungnya merupakan bahan dalam lotion di semua titik harga.
Nyatanya, lotion terbaik yang saya temukan secara kebetulan di kamar mandi di bekas pekerjaannya: sebotol La Roche-Posay Lipikar Balm AP + Intense Repair Body Cream. Ini mengandung shea butter, serta lilin lebah, dan diterima oleh National Eczema Foundation. Saya mulai menyemprotkannya ke tangan saya hanya karena itu ada di kamar mandi bersama. Itu adalah lotion paling menenangkan untuk eksim yang pernah saya gunakan.
Saya juga belajar bahwa menutupi tangan saya sangat membantu mencegah eksim kambuh. Saya memakai sarung tangan tebal - ini favorit saya - saat mencuci piring dan menggosok meja, agar tidak mengiritasi kulit saya dengan bahan kimia pembersih. Saya juga membeli ratusan sarung tangan layanan makanan sekali pakai untuk dipakai saat memotong sayuran atau menangani buah-buahan asam.
Saya bahkan dikenal sering memakai sarung tangan layanan makanan dan memotong ujung jari saya sebelum melepas cat kuku untuk melindungi tangan saya yang lain dengan lebih baik. Saya tahu semua ini terlihat aneh, tapi oh baiklah.
Putus dengan kebersihan sebagai mekanisme pertahanan
Sayangnya, bagian lain dari nasihat dokter saya - Berhentilah terlalu sering mencuci tangan! - terbukti lebih membuat frustrasi untuk diikuti. Cuci tanganku… kurang? Nasihat dokter macam apa itu bahwa?
Tapi saya berhasil.
Saya memutar cuci tangan - dan mencuci kaki - untuk apa, menurut saya, adalah serangkaian perilaku yang lebih normal. Saya tidak selalu mencuci tangan setelah menyentuh lemari es, atau sepatu saya, atau tempat sampah lagi.
Akhir-akhir ini saya berjalan di sekitar apartemen saya tanpa alas kaki dan kemudian naik ke tempat tidur tanpa menggosok kaki saya dengan kain lap terlebih dahulu. (Ini masalah besar bagi saya.)
Ternyata mengurangi kewaspadaan saya yang bersabun berarti saya harus mengakui bahwa upaya panik saya untuk mengontrol sebagai remaja mungkin telah salah arah. Saran dokter saya terasa seperti peringatan, saat saya menghubungkan titik-titik bahwa saya telah memperburuk masalah.
Sabun dan air kuno yang bagus, ternyata, lebih menyakitkan daripada membantu.
Lima tahun kemudian, saya melihat eksim saya mirip dengan kecemasan dan depresi saya. (Saya juga curiga, mengingat bagaimana eksim saya kambuh selama masa-masa stres, bahwa masalah ini entah bagaimana ada hubungannya.)
Eksim akan mengikuti saya sepanjang hidup saya. Itu tidak bisa diperangi - itu hanya bisa dikelola. Sementara tanganku bisa kadang-kadang terlihat menjijikkan dan merasa tidak nyaman atau menyakitkan, kebanyakan orang merasa simpati kepada saya karena memilikinya. Mereka merasa tidak enak ketika hal itu menghalangi kehidupan saya sehari-hari.
Satu-satunya orang yang benar-benar marah tentang itu, aku menyadarinya, adalah saya.
Ini membantu mengetahui bahwa 1 dari 10 orang di Amerika Serikat memiliki beberapa bentuk eksim, menurut National Eczema Foundation. Hanya saja orang tidak membicarakan eksimnya karena, yah, itu bukan topik yang seksi.
Tapi saya butuh bertahun-tahun trial and error, malu, dan frustrasi untuk merasa simpati pada diri saya sendiri karena mengalami eksim. Ini dimulai dengan rasa simpati untuk diri saya yang berusia 14 tahun dan betapa kejamnya saya kepadanya tentang sakit di kamp. Itu berlanjut dengan memaafkan diri sendiri atas semua perilaku aneh saya selama bertahun-tahun sambil mencoba untuk merasa "bersih".
Saya sengaja mengalihkan fokus saya untuk menganggap eksim saya sebagai sesuatu yang membutuhkan perhatian penuh kasih saya. Banyak perawatan saya adalah merawat diri saya sendiri sebelum gejolak bahkan terjadi. Mengelola eksim saya adalah tentang keadaan pikiran saya seperti halnya tentang salep yang saya oleskan di tangan saya, atau aplikasi meditasi yang saya gunakan untuk mengatasi stres.
Tidak ada gunanya bagi saya untuk khawatir tentang menjadi "kotor" atau "menjijikkan," atau apa yang mungkin dipikirkan orang lain tentang saya.
Sekarang, saya khawatir tentang kenyamanan dan kebaikan.
Jessica Wakeman adalah seorang penulis dan editor yang tinggal di Brooklyn. Karyanya telah muncul di Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, The Cut majalah New York, dan banyak publikasi lainnya.
