Hidup dengan kanker payudara metastatik (MBC) adalah salah satu roller coaster terliar yang pernah saya tunggangi. Itu adalah kayu tua, di mana sabuk pengamannya tidak berfungsi apa-apa.
Aku perlahan-lahan bangkit menuju puncak, berbelok lebar, dan jatuh ke tanah dengan hatiku masih di langit. Aku membentur maju mundur dan terbang melalui balok kayu. Saya bertanya-tanya apakah dari situlah saya berasal atau ke mana saya pergi.
Aku tersesat dalam labirin. Ini menarik saya begitu cepat sehingga tidak ada waktu untuk menyadari apa yang sebenarnya terjadi atau di mana saya akan berakhir. Ini mulai melambat cukup lama untuk memberi saya pemandangan indah dari keindahan di sekitar saya. Kemudian itu mulai mencambuk saya lagi. Hanya kali ini, saya mundur.
Aku menarik napas dalam-dalam dan memejamkan mata. Suara, wajah, musik, dan kata-kata membanjiri pikiran saya. Senyuman mulai terbentuk dari telinga ke telinga saat detak jantung saya kembali melambat.
Perjalanan ini tidak akan berhenti dalam waktu dekat. Saya mulai terbiasa.
Terkadang teman dan keluarga saya ikut saya di dalam mobil di belakang. Sebagian besar waktu saya sendirian. Saya telah belajar untuk baik-baik saja dengan ini.
Terkadang lebih mudah untuk berkendara sendiri. Saya menyadari bahwa bahkan ketika saya sendirian, beberapa kalimat yang menghibur akan melekat pada saya selamanya.
Aku belum mati.
Saat itu pukul 11:07 pada hari Selasa ketika saya mendapat telepon dari dokter saya yang mengatakan bahwa saya menderita karsinoma duktal invasif. Saya mulai menghancurkan hati orang yang saya cintai saat membagikan berita tentang penyebaran penyakit yang mengerikan ini. Kami duduk, kami terisak, dan kami diam dalam pelukan.
Ketika Anda mengetahui seseorang mengidap kanker, Anda tidak bisa tidak memikirkan kematian. Apalagi kalau sudah tahap 4 dari awal.
Tingkat kelangsungan hidup 5 tahun ketika kanker payudara telah menyebar ke bagian tubuh yang jauh hanya 27 persen. Statistik ini akan membuat takut siapa pun. Tapi saya tidak harus menjadi statistik. Setidaknya belum.
Saya muak dengan orang-orang yang mendukakan saya seperti saya sudah pergi. Saya merasakan dorongan untuk melawan rasa duka ini dan membuktikan kepada semua orang bahwa saya tetap saya. Saya belum mati.
Saya berhasil melewati kemo, pembedahan, dan radiasi hidup-hidup. Saya mengalahkan peluang satu hari pada satu waktu.
Saya tahu bahwa ada kemungkinan besar kanker yang tidak aktif di dalam diri saya suatu hari akan bangun lagi. Hari ini bukan hari itu. Saya menolak untuk duduk-duduk menunggu hari itu datang.
Saya disini. Berkembang. Penuh kasih. Hidup. Menikmati kehidupan di sekitarku. Saya tidak akan, tidak sekali pun, membiarkan siapa pun mengira mereka menyingkirkan saya semudah itu!
“Hidup tidak seperti yang seharusnya. Begitulah adanya. Cara Anda mengatasinya itulah yang membuat perbedaan. " - Virginia Satir
Suami saya dan saya akan mulai mencoba untuk anak ketiga ketika saya didiagnosis dengan MBC. Dokter tiba-tiba dan sangat melarang saya untuk mengandung lebih banyak anak. Impian saya untuk memiliki keluarga besar tidak akan terwujud.
Tidak ada perdebatan. Jika saya ingin mempertahankan MBC hormon-positif saya, dokter saya memberi tahu saya bahwa saya tidak boleh membuat tubuh saya mengalami kehamilan lagi.
Saya tahu bahwa saya seharusnya bersyukur atas anak-anak yang sudah saya miliki. Tapi mimpiku masih hancur. Itu masih rugi.
Saya berlatih sangat lama untuk setengah maraton sehingga saya sekarang tidak dapat menyelesaikannya. Saya tidak bisa punya anak lagi. Saya tidak dapat mengikuti jalur karier baru saya. Saya tidak bisa menjaga rambut atau payudara saya.
Saya menyadari bahwa saya harus berhenti terpaku pada apa yang tidak dapat saya kendalikan. Saya hidup dengan kanker stadium 4. Tidak ada yang saya lakukan yang bisa menghentikan apa yang terjadi.
Yang bisa saya kendalikan adalah bagaimana saya menghadapi perubahan. Saya bisa menerima kenyataan ini, normal baru ini. Saya tidak bisa melahirkan anak lagi. Tapi aku bisa memilih untuk mencintai keduanya. Aku sudah memiliki lebih banyak.
Terkadang, kita hanya perlu melewati kesedihan dan melepaskan sisi malang. Saya masih berduka karena kehilangan saya setelah kanker. Saya juga belajar untuk mengalahkan mereka dengan rasa syukur atas apa yang saya miliki.
“Menyerah bukanlah pilihan ketika seseorang memanggilmu 'Ibu'.”
Saya pernah bermimpi berbaring di tempat tidur sepanjang hari dan membiarkan orang lain melipat cucian saya dan menghibur anak-anak saya. Ketika efek samping pengobatan mengubah mimpi ini menjadi kenyataan, saya menolak.
Saya bangun pukul 7:00 setiap pagi karena derap langkah kaki kecil di lorong. Saya hampir tidak punya cukup energi untuk membuka mata atau tersenyum. Suara kecil mereka yang meminta “pancake” dan “snuggles” memaksa saya bangun dan bangun dari tempat tidur.
Aku tahu ibuku akan segera berakhir. Aku tahu anak-anak bisa menunggunya memberi mereka makan. Tapi saya ibu mereka. Mereka menginginkan saya, dan saya menginginkan mereka.
Daftar tuntutan yang mengganggu benar-benar memberi saya perasaan berharga. Itu memaksa saya untuk menggerakkan tubuh saya. Itu memberi saya sesuatu untuk dijalani. Itu mengingatkan saya bahwa saya tidak bisa menyerah.
Saya terus mendorong setiap rintangan untuk keduanya. Bahkan kanker tidak dapat membuat ibu saya tersingkir.
“Suatu hari Anda akan bangun dan tidak akan ada waktu lagi untuk melakukan hal-hal yang selalu Anda inginkan. Lakukan sekarang." - Paulo Coelho
Saya selalu hidup selangkah lebih maju dari kehidupan selama yang saya bisa ingat. Saya bertunangan sebelum lulus kuliah. Saya merencanakan kehamilan saya sebelum hari pernikahan saya. Saya sangat terpukul ketika butuh waktu lebih lama dari yang diharapkan untuk hamil. Saya siap memiliki bayi lagi segera setelah anak pertama saya lahir.
Pola pikir saya berubah setelah diagnosis kanker payudara metastatis. Saya terus merencanakan kehidupan yang penting bagi keluarga saya. Saya juga mencoba untuk hidup di saat ini lebih dari sebelumnya.
Saya tidak pernah ragu untuk mengejar impian saya. Namun daripada melompat terlalu jauh, yang lebih penting adalah menikmati hal-hal yang saya luangkan untuk saat ini.
Saya memegang setiap kesempatan dan membuat kenangan sebanyak yang saya bisa dengan orang yang saya cintai. Saya tidak tahu apakah saya akan memiliki kesempatan besok.
“Semuanya datang kepadamu pada waktu yang tepat. Sabar."
Tidak ada yang pernah berharap untuk didiagnosis dengan kanker payudara metastatik. Tidak diragukan lagi itu merupakan pukulan besar bagi saya ketika saya mendapat telepon yang mengerikan dari dokter saya.
Fase diagnostik tampak seperti keabadian. Lalu ada perawatan saya: kemoterapi, diikuti dengan operasi, lalu radiasi. Hanya mengantisipasi setiap langkah di sepanjang jalan sudah menyiksa. Saya tahu apa yang harus saya lakukan dan memiliki garis waktu yang luas untuk menyelesaikan semuanya.
Saya berada di tahun yang sulit, untuk sedikitnya. Tapi saya belajar bersabar dengan diri saya sendiri. Setiap langkah membutuhkan waktu. Tubuh saya perlu disembuhkan. Bahkan setelah saya sembuh total dan mendapatkan kembali jangkauan gerak dan kekuatan pasca mastektomi, pikiran saya masih perlu waktu untuk mengejar ketinggalan.
Saya terus merefleksikan dan berusaha untuk memahami semua yang telah saya lalui dan terus saya jalani. Saya sering tidak percaya pada semua yang telah saya atasi.
Seiring waktu, saya belajar untuk hidup dengan normal baru saya. Saya harus mengingatkan diri saya sendiri untuk bersabar dengan tubuh saya. Saya berusia 29 tahun dan sudah menopause sepenuhnya. Sendi dan otot saya sering kaku. Saya tidak bisa bergerak seperti dulu. Tapi saya terus berusaha untuk berada di tempat saya dulu. Ini hanya membutuhkan waktu dan akomodasi. Tidak apa-apa.
“Ceritakan kisah tentang gunung yang Anda daki. Kata-katamu bisa menjadi halaman dalam panduan bertahan hidup orang lain. "
Saya berada di rumah setidaknya selama seminggu karena saya pulih dari setiap putaran kemo. Sebagian besar keterpaparan saya ke dunia luar terjadi melalui layar ponsel saya, saat saya berbaring di sofa menjelajahi media sosial.
Saya segera menemukan orang-orang seusia saya di Instagram hidup dengan #breastcancer. Instagram sepertinya menjadi outlet mereka. Mereka memamerkan semuanya, secara harfiah. Segera menjadi tempat berlindung yang aman bagi saya untuk berbagi dan membayangkan seperti apa hidup saya nantinya.
Itu memberi saya harapan. Saya akhirnya menemukan wanita lain yang benar-benar mengerti apa yang saya alami. Saya merasa jauh lebih sedikit sendirian. Setiap hari saya dapat menelusuri dan menemukan setidaknya satu orang yang dapat memahami perjuangan saya saat ini, tidak peduli jarak fisik di antara kami.
Saya menjadi lebih nyaman berbagi cerita saya sendiri saat saya menjalani setiap bagian perawatan saya. Saya sangat bergantung pada orang lain ketika kanker masih sangat baru bagi saya. Saya sekarang harus menjadi orang itu bagi orang lain.
Saya terus membagikan pengalaman saya kepada siapa pun yang mau mendengarkan. Saya merasa itu adalah tanggung jawab saya untuk mengajar orang lain. Saya masih menerima terapi hormon dan imunoterapi, meskipun pengobatan aktif saya sudah selesai. Saya mengatasi efek samping dan melakukan scan untuk memantau kanker di dalam diri saya.
Kenyataan saya adalah bahwa ini tidak akan pernah hilang. Kanker akan selamanya menjadi bagian dari diri saya. Saya memilih untuk mengambil pengalaman ini dan melakukan semua yang saya bisa untuk mendidik orang lain tentang penyakit yang lazim dan disalahpahami tersebut.
"Pengetahuan adalah kekuatan."
Jadilah pendukung Anda sendiri. Jangan pernah berhenti membaca. Jangan pernah berhenti bertanya. Jika ada yang tidak beres dengan Anda, lakukan sesuatu. Lakukan riset Anda.
Penting untuk mempercayai dokter Anda. Saya memutuskan bahwa keputusan dokter saya juga tidak harus menjadi akhir segalanya, menjadi segalanya.
Ketika saya didiagnosis dengan MBC, saya melakukan apa pun yang diminta oleh tim onkologi saya. Saya tidak merasa berada dalam posisi untuk melakukan hal lain. Kami harus menjalani kemoterapi secepat mungkin.
Seorang teman saya, yang juga seorang yang selamat, menjadi suara nalar saya. Dia menawarkan nasihat. Dia mengajari saya tentang dunia baru yang saya masuki.
Setiap hari kami saling mengirim pesan dengan pertanyaan atau informasi baru. Dia membimbing saya untuk menanyakan alasan di balik setiap langkah dalam rencana saya dan untuk menanyakan jawaban atas pertanyaan saya. Dengan cara itu saya akan mengerti jika semua yang saya alami adalah untuk kepentingan terbaik saya.
Melakukan hal itu mengajari saya lebih banyak tentang penyakit asing yang pernah saya alami daripada yang pernah saya duga. Kanker dulunya hanya sebuah kata. Itu menjadi jaringan informasi sendiri yang berputar di dalam diri saya.
Sekarang sudah menjadi kebiasaan saya untuk mengikuti perkembangan terbaru dengan penelitian dan berita tentang komunitas kanker payudara. Saya belajar tentang produk untuk dicoba, acara yang terjadi di komunitas saya, dan program sukarela untuk bergabung. Berbicara kepada orang lain tentang pengalaman saya dan mendengar tentang pengalaman mereka juga sangat membantu.
Saya tidak akan pernah berhenti belajar dan mengajar orang lain sehingga kita semua bisa menjadi pendukung terbaik untuk menemukan obatnya.
Sarah Reinold adalah seorang ibu berusia 29 tahun dari dua anak yang hidup dengan kanker payudara metastatik. Sarah didiagnosis dengan MBC pada Oktober 2018, ketika dia berusia 28 tahun. Dia suka pesta dansa dadakan, mendaki, berlari, dan mencoba yoga. Dia juga penggemar berat Shania Twain, menikmati semangkuk es krim yang enak, dan bermimpi berkeliling dunia.
